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Proprietà  letteraria. 


AL  CONTE  PIETRO  BASTOGL 


15  Otlohre  1577.       ** 


La  gente  che  sente  parlare  tanto  spesso  d'un  uomo, 
senza  averlo  mai  conosciuto  di  persona,  se  lo  finge,  se 
lo  figura  nella  fantasia  a  quél  certo  modo  che  le 
sembra  più,  rispondente  alla  chiara  fama  sparsa  di 
lui  nélV  universale. 

C  e  da  scommettere  cento  contr'  uno  che  nei  cer- 
velli della  maggior  parte  degl'Italiani  esiste  soltanto 
l'immagine  d'un  Bastogi  Ministro  delle  Finanze, 
Deputato  al  Parlamento,  creatore  del  Gran  Libro 
del  Debito  pubblico,  iniziatore  della  prima  e  più,  vasta 
associazione  nazionale,  amico  del  grande  Cavour,  eco- 
nomista insigne,  illustre  uomo  di  Stato,  ricco  d' espe- 
rienza e  di  dottrina. 

Cotesto  Bastogi  —  mi  par  di  vederlo  anche  ame  — 
è  una  figura  (?  uomo  pensoso,  accigliato,  cogitabondo, 
continuamente  preoccupato  della  laboriosa  soluzione 


di  qualche  hiteressante  problema  ecoìiomico  o  finan- 
ziario, taciturno,  positivo,  schivo  d' ogni  cosa  che  non 
sia  cifra,  numero,  càlcolo,  deduzione  rigorosamente 
scientifica,  da  dimostrarsi  per  via  d^  equazioni  e  di 
logaritmi. 

Con  quél  Bastogi  Ti,  un  uomo  come  me  e  un  libro 
coìYie  questo  mio  non  ci  potrebbero  aver  mai  nulla  che 
vedere.  Fra  noi  du£  ci  sarebbe  un  abisso,  anzi  una 
serie  di  abissi  profondi  e  incommensurabili;  e  se  una 
volta,  per  combinazione,  ci  incontrassimo  a  mezza 
strada,  dopo  una  diecina  di  minuti  la  sarebbe  una 
faccetida  bdV  e  finita  per  opera  e  virtù  délV  Aritme- 
tica ragionata:  o  io  avrei  estratto  la  radice  a  lui, 
0  lui  V  avrebbe  estratta  a  me,  e  per  uno  di  noi  la 
Misericordia  suonerebbe  a  caso  !... 

Ma,  per  fortuna,  e'  è  a  questo  mondo  un  altro 


JBastogi,  noto  solamente  a  un  piccolo  gruppo  gP  amici, 
che  si  rivéla  nell'intimità  della  conversazione  quoti- 
diana ;  il  Bastogi  artista  e  letterato,  elegante  parla- 
tore e  scrittore  forbito, pronto  d'ingegno,  ricco  dJ im- 
maginazione, securo  di  criterio,  dialettico  profondo 
sotto  la  forma  più,  briosa,  piti,  spigliata  e  più  disin- 
volta ;  poeta  sempre,  umorista  spesso,  buon  gustaio  per 
istinto,  per  educazione,  e  per  cultura. 

Vorrei,  caro  signor  Conte,  che  molto  maggior  nu- 
mero di  persone  ammodo  conoscessero,  come  io  lo  co- 
nosco, questo  Bastogi  accanto  al  quale  il  tempo  se  ne 
vola  via  senza  manco  far  romore  coli' ala.  Quante 
incantevoli  e  troppo  rapide  ore  abbiamo  passate  in- 
sieme, io  stando  a  sentire  e  lui  parlando  —  con  un 
entusiasmo  assai  raro  in  un  economista,  con  un'  auto- 
rità poco  abituale  in  un  finanziare,  e  con  una  affa- 


hilità  qttasi  incredibile  in  un  milionario  —  di  ogni 
cosa  bella,  vecchia  e  nmva:  del  quadro  messo  in  mo- 
stra feste,  della  statua  scoperta  la  settimana  irmanzi, 
del  libro  pubblicato  un  mese  fa,  délV  opera  in  musica 
piti  recente,  e  dell'ultima  commedia  messa  in  scena  /... 
Poffare  il  mondo!...  Dove  Vha  trovato,  quell'uomo 
daffari  invischiato  nelle  faccende  pubbliche  e  nelle 
private,  il  tempo  per  veder  tutto,  per  legger  tutto,  per 
{studiar  tutto,  per  arrivare  a  saper  di  greco  meglio 
del  povero  mio  malestro  JBandecchi  e  di  latino  quanto 
il  Ferrucci  buon  anima  sua  ?...  Come  ha  fatto  a  ser- 
barsi intatta  quella  delicatezza  d' impressioni,  quella 
sicurezza  di  giudizii,  quMa  freschezza  di  memoria, 
quella  naturale  e  spontanea  festività  di  spirito  che  lo 
rende  sì  acuto  osservatore  e  comtnentatore  sì  arguto  ?... 
Ter  via  di  quale  incantesimo  è  egli  giunto  alla  sua 


età,  fra  tanti  negozii  e  tante  seccature,  senza  perdere 
né  il  vigore  della  mente,  nò  la  gioventù)  del  cuore,  ne 
la  divina  facoltà  di  rallegrarsi,  di  sorridere....  e  di 
ridere  ancora  alle  grullerie  d' un  pazzerellone  incor- 
reggibile come  me?... 

Queste  cose,  caro  signor  Conte,  è  un  gran  pezzo 
che  le  penso  fra  me  e  me  ;  ma  non  avevo  mai  trovato 
il  verso  di  spiattellarle  tali  e  quali  sopra  un  foglio 
stampato.  Lo  faccio  adesso  intitolando  a  Lei  questo 
mio  modesto  lihricdno,  uno  de'  soliti,  dove  ho  raccolto 
gran  parte  degli  articoleUi  già  pubblicati  nelle  ospitali 
colonne  della  Nazione,  sotto  la  guida  intelligente,  amo- 
revole, paterna  di  quél  Celestino  Bianchi  che  mi  ha 
fatto  tutto  quél  poco  che  sono....  e  e'  è  voluto  la  sua 


pazienza 


Il  mio  non  è  un  dono....  è  una  restituzione.  Ad 


ógni  pagina  Ella  troverà  gmlchecosa  che  le  appartietiSy 
ur^  opinione,  un  motto,  un  giudizio,  un  epigramma... 
uno  di  quegli  epigrammi  cui  Ella  sa  con  sì  bel  garbo 
aguzzare  la  punta. 

Caso  mai  le  venisse  fatto  cT  inciampare  in  una  di 
coleste  reminiscenze,  pensi,  signor  Conte,  che  il  tetnpo 
speso  a  chiacchierare  con  me,  non  è  stato  tutto  btdtato 
via;  e  me  tic  renda  merito  perdonandomi  il  movimento 
di  vanità  che  mi  ha  spinto  a  segnare  il  sm  nome 
suùa  prim,a  pagina  d^un  libriciattolo  buono  a  poco. 

E  mi  serbi  un  briciolino  della  sua  benevolcma. 


YORICK. 


AL  BENIGNO  LETTORE. 


31  Agosto  1877. 

Gli  storici  e  gli  archeologi  insigni  che  fra  la 
polvere  delle  biblioteche  cercano  le  fedi  di  batte- 
simo dei  popoli  e  delle  nazioni,  non  si  sono  ancora 
trovati  d' accordo  intorno  alle  origini  della  città  di 
Firenze.  Furono  essi  pelasgi,  etruschi,  o  romani 
que' nostri  arcavoli  che  primi  piantaron  le  tende 
sulle  rive  dell'Arno?...  Questo,  per  adesso,  non  s'è 
potuto  sapere,  ma  in  compenso  abbiamo  la  conso- 
lazione d' ignorare  affatto  1'  epoca,  magari  appros- 
simativa, della  fondazione  della  città.  Si  legge  nel 
libro  secondo  dei  Paralipomeni.... 

"  Scusate,  Yorick,  abbiate  pazienza.  Che  avete 
intenzione  di  durare  un  pezzo?..." 

"  Sarebbe  a  dire  ?  " 

"  Sarebbe  a  dire  che  1  Paralipomeni  m'hanno 
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^ell'e  rotto, -con- rispetto  parlando,  l'incantesimo; 

.preferisco  piantarvi  qui  su  due  piedi...." 

''#  "  No,  scusi,  venga  qua,  stia  a  sentire...." 

\/}  * JÈ  meglio  chéme  ne  vada.  Tanto,  benché  l' ab- 

^biate  presa  cosi  larga,  ho  già  capito  dove  volete 

/  andare  a  parare.-' 

f  "Ecco,  le  dirò,  io...."  , 

"  Voi  avete  scritto  un  volume  delle  vostre  solite 

corbellerie,  e  pretendete  ch'io  lo  legga...." 

.    .'  "Precisamente...." 

ti 
,»  "  Facciamo  a  parlarci  chiaro....  Che  me  lo  rega- 

'     late?..." 

,>^;":Questo  poi...." 

:;^E  allora,  se  volete  che  lo  compri  e  lo  paghi, 
ho  paura  che  butterete  via  quel  po'  di  fiato.  I  quat- 
trini, a  questi  lumi  di  luna,  son  cari  assaettati. 
Posso  capire,  fino  a  un  certo  punto,  che  voi  fac- 
ciate dei  libri....  è  una  malattia  come  un'altra;  ma 
la  convenienza  per  me  di  comprarli  io  non  ce  la  so 
vedere." 

"  Perdoni.  Lei  converrà  meco...." 
"  Non  convengo  di  nulla.  Fra  me  e  voi  non  e'  è 
mai  stato  nessuna  comunanza  di  opinioni." 

"  Questo  può  essere.  Ma  per  quanto  io  e  lei  la 
pensiamo  diversamente  intorno  alle  faccende  poli- 
tiche, per  grande  che  sia  la  distanza  che  ci  divide 
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m  materia  di  antropologa  éftì 
un  po' meno  trascendentalè'T,. 
in  una  cosa  almeno  ci  dobbiamòar^wire^d' accordo." 
"La  vedo  diffieilin^l^^fci;.   é'^iM^ìj^^ 
"Lei  non  mi  vorrà  negare  che. oggi ;.è  caldo." 
"  Son  troppo  educato  per  dare  una -mentita  al 
termometro."  t    .       *" 

"  E  poi,  che  sugo  ci  sarebbe  a  negare  l' eviden- 
za ?  Lei  è  già  in  un  mar  di  sudore  solamente  per 
lo  sforzo  di  tener  dietro  al  mio  ragionamento;  lei 
ha  appena  tanto  fiato  che  basti  per  dimenarsi  un 
ventaglio  vicino  alla  faccia  ;  lei  smania,  lei  non  trova 
posa  sulla  poltrona....  In  questo  momento  se  qual- 
cuno le  proponesse  di  fare  un  giro  per  le  strade  di 
Firenze...."" 

"  La  piglierei  per  una  mancanza  di  rispetto." 
"  Dunque  dia  retta  a  me.  Si  stenda  meglio  che 
può  in  posizione  orizzontale,  spalanchi  gli   usci   a 
tutte  le  correnti  d' aria,  abbassi  lo  stoino  alla  fine- 
stra, e  si  provveda  d'un  libro  leggiero...." 
"  E  si  torna  li  !..." 

"....che  lo  meni  a  spasso  senza  durar  fatica.  IV 
mio  è  un  volume  che  le  risparmia  le  scarpe,  e  costa 
meno  d' una  carrettella.  Un  libriciattolo  senza  pre- 
tensioni, poco  imbottito  d' idee,  piuttosto  vuoto  che 
pieno,  è  il  miglior  compagno  per  la  fiaccoua  del- 
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r  estate.  Si  legge  a  centellki,  fra  un  sorso  e  V  altro 
di  qualche  cosa  da  bere,  senza  paura  di  perdere 
il  filo  perchè  a  ogni  modo  il  senso  corre  a  comin- 
ciare da  qualunque  punto  e  da  capo.  Se  sul  più 
bello  d'  una  descrizione  vien  fatto  di  stiacciarci  mi 
sonnellino,  non  e'  è  nulla  che  patisca.  Per  l' ombra 
silente  delle  inconscie  visioni  vagano  leggiere  leg- 
giere, come  bolle  di  sapone,  le  ideuccie  soporifere 
scappate  fuori  dalla  breve  paginetta,  e  procurano 
al  cervello  il  benefizio  d' un  sogno  piacevole  e  rin- 
frescante. H  panorama  di  Firenze  si  disegna  innanzi 
agli  occhi  chiusi.  L' onda  dell'  Arno,  che  rumoreg- 
già  alla  Pescaia,  canta  la  ninna  nanna  al  dormente 
beato  ;  e  i  venticelli  che  muovono  dalla  pendice  di 
Monte  Murollo,  e  i  rami  dondolanti  de'  platani  delle 
Cascine  scacciano  le  mosche  e  le  zanzare...." 
"  Voi,  Yorick,  fate  assegnamento  sul  caldo...." 
*  Ko  signore,  mi  maraviglio,  non  son  capace  di 
profittare  della  sua  posizione.  Guardi,  le  voglio  con- 
cedere per  un  momento  che  l' estate  sia  finita.  Met- 
tiamo magari  che  faccia  freddo,  e  accendiamo  la 
f  stufa...." 
^        "No,  per  carità." 

"  Una  stufa  ipotetica,  a  comodo  di  discussione. 
Quando  si  tratta  di  farle  piacere  son  pronto  a  qua- 
lunque sacrifizio.  Dunque  è  freddo.  Fuori  dell'uscio 


AL  BENIGNO  LETTORE.  XV 

la  tramontana  fischia  come  un  abbuonato  del  teatro 
Niccolini.  Piove  a  brocche....  le  doccionate  fanno  la 
guerra  agli  ombrelli,  e  le  fogne  rigurgitanti  com- 
promettono le  cuciture  degli  stivali.  Lei  si  è  tap- 
pato in  casa  (come  una  persona  ammodo  che  ha 
paura  d' impillaccherarsi),  a  tu  per  tu  colla  moglie, 
con  cui  è  impossibile  imbastire  un  dialogo  purches- 
sia, visto  che  moglie  e  marito  sono  una  persona 
sola.  Siete  lì  in  salotto,  per  tutta  una  serata  che 
non  finisce  mai,  a  guardarvi  come  due  cani  di  gesso 
sui  pilastri  d' un  cancello  di  giardino.  Allora  sì  che 
fa  comodo  avere  un  libro  sotto  mano  che  vi  aiuti 
a  trovare  V  ora  di  cena  !...  E  Yorick  capita  lì  sul 
tavolino,  come  un  gatto  che  faccia  le  fusa,  vi  sa- 
luta, vi  piglia  per  la  mano,  e  senza  levarvi  dal 
vostro  posto,  al  cantuccio  del  fuoco,  vi  mena  a 
zonzo  su  e  giù  per  Firenze,  vi  introduce  pei  caffè 
e  per  le  osterie,  pei  camaldoli  e  pei  mercati,  pei 
teatri  e  per  le  chiese,  per  le  passeggiate  e  pei  cro- 
cicchi ;  vi  rammenta  i  bei  tempi  passati,  vi  richiama 
a  memoria  le  feste  della  beneficenza  paesana,  vi 
sussurra  all'  orecchio  i  nomi  delle  belle  signore,  fa 
chiacchierare  apposta  per  voi  il  becero  e  la  ciana, 
il  prete  scagnozzo  e  l' impiegatuccio  loquace,  il  bot- 
tegaio e  la  casigliana,  il  tavoleggiante  della  birre- 
ria e  il  ragazzo  del  perrucchiere.  Il  suo  libro  è  una 
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specie  di  lanterna  magica  che  vi  trastulla  colle 
vedute,  e  vi  riscalda  col  lume.  Forse  anche....  chi 
sa....  qualche  volta  vi  chiamerà  un  sorrisetto  sul 
labbro  ;  qualche  altra  vi  evocherà  un  sospiro  dal 
cuore,  e  di  tanto  in  tanto,  colla  scusa  di  solleti- 
care la  vostra  curiosità  o  di  suscitare  il  vostro  buon 
umore,  vi  farà  entrare  nel  cervello  qualche  idea 
sana,  qualche  riflessione  opportuna,  un  po'  di  com- 
passione per  chi  sbaglia,  un  po'  di  pietà  per  chi 
soffre,  un  po'  d' interesse  per  chi  combatte  la  batta- 
gha  della  vita...." 

"  Certo,  veduta  la  cosa  da  questo  lato...." 
"  0  da  che  lato,  scusi,  la  vorrebbe  vedere?... 
Chi  scrive  dei  libri  lo  fa  per  trovar  poi  della  gente 
che  li  legga.  Anzi,  mi  stia  a  sentire,  si  provi  in- 
tanto a  scorrere  le  pagine  di  questo  volume,  e  poi, 
se  ci  piglia  gusto,  lasci  fare  a  me....  Per  contentar 
lei,  creda,  son  uomo  da  buttarmi  nel  fuoco  !...  " 


su  E  GIÙ  PEB  PIEENZK 
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ACCORDATURE. 

Come  diavolo  mi  venne  in  testa  l'idea  di  ae- 
scrivere  la  città  di  Firenze  per  uso  e  consumo  dei 
fiorentini  e  dei  forestieri?... 

Come  mai  mi  saltò  il  ticchio  di  raccogliere  in  una 
serie  di  bozzetti,  di  figurine,  di  tocchi  in  penna,  le 
scene  più  curiose  e  più  caratteristiche  della  vita  quo- 
tidiana sulle  sponde  dell'  Arno  ?... 

Mi  pare  di  rammentarmi,  anzi  mi  rammento  bene 
addirittura,  che  cotesto  prurito  mi  saltò  addosso  per 
dato  e  fatto  d'  una  donna....  ma  la  faccenda  andò 
precisamente  al  rovescio  di  quello  che  avviene  per 
lo  più  in  simili  circostanze. 

La  mia  MJusa  non  era  una  vaga  e  gentile  signora, 
innamorata  un  po'  di  me  e  molto  del  mio  bel  paese 
natio,  che  m'invogliasse,  per  farle  piacere,  a  can- 
tare in  versi  armoniosi  le  chiare,  fresche  e  dolci  acque 
in  riva  alle  quali  avevamo  incominciato  il  duo  de'  no- 
stri amorosi  sospiri.  Era  una  di  quelle  vecchie  sac- 
centi e  letterute,  bizzose  e  brontolone,  che  vengono 
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di  fuorivia  per  digerire  negli  sbalzelloni  del  viaggio 
la  bile  della  bellezza  appassita,  dell'ardore  spento, 
e  della  gioventù  andata  a'  cani  ;  era  una  di  quelle 
splenetiche  viragini  impresciuttite  che,  scappate  da 
casa  loro,  girano  il  mondo  per  dispetto,  trovando 
tutto  brutto  e  tutto  cattivo,  dicendo  corna  della  città 
che  le  accoglie,  dell'  ospite  che  le  riceve,  della  so- 
cietà che  le  tollera,  della  terra  che  le  sostiene,  del 
cielo  che  le  illumina. 

Per  lei  Firenze,  la  bella  Firenze,  era  un  pantano 
da  ranocchi,  e  ogni  volta  che  pigliava  la  penna  in 
mano,  diceva  ira  di  Dio  della  città  e  de'  suoi  abi- 
tatori, mandando  poi  le  sue  cantafère,  sotto  forma 
di  corrispondenze,  ai  giornali  d'  Oga  Magoga.  Tanto 
durò,  che  un  bel  giorno  mi  venne  voglia  di  metterla 
un  po' alla  berlina,  e  scappai  fuori  con  questo  mo- 
nologo semitonato. 

« 
* 

—  Ah  !  se  io  fossi  una  signora  forestiera.... 

Oh  bella!...  e  perchè  no?...  Domando  io,  dove  sono 
le  leggi  divine  ed  umane  che  potrebbero  impedirmi 
d' essere  una  signora  forestiera  una  volta  in  vita 
mia!...  Nacqui  maschio,  gli  è  vero,  ma  certe  femmine 
sguaiate  ed  impacciose  che  hanno  risoluto  un'  altra 
volta  il  problema  di  Tiresia  e  battono.  Dio  sa  da 
quanti  anni,  il  libero  tacco  su  tutti  i  selciati  d'Eu- 
'ropa,  certe  figure  eteroclite  che  traversano  il  mondo 
colla  penna  d'  oca  dietro  all'  orecchio  e  graffiano  il 
prossimo  colle  unghie  nere  d' inchiostro,  hanno  an- 
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ch'esse,  di  sicuro,  un  settantacinque  per  cento  di 
mascolinità  !...  Ho  i  baffi,  lo  confesso,  ma  questo  che 
monta?!...  Conosco  delle  donne  con  certe  basette, 
che  a  inciamparle  di  notte  dietro  una  cantonata  c'è 
da  aver  paura  di  non  fare  a  tempo  a  urlare:  Ge- 
summaria !  Finalmente  son  nato  in  Firenze,  o  giù  di 
lì  ;...  ma  se  per  pigliare  quella  cert'  aria  di  forestie- 
rume che  impone  ai  gonzi,  basta  strapazzare  un  po'  la 
lingua  italiana  e  assassinare  la  riputazione  degli 
amati  concittadini,  cercherò  d' imitare  i  più  recenti 
modelli,  e  vedremo  se  ci  riesco! 

Dunque,  se  io  fossi  una  signora  forestiera.... 

Intendiamoci  bene:  non  voglio  mica  parlare  di 
quelle  belle  signore,  giovani,  eleganti  e  graziose,  che 
vengono  quaggiù  a  gustare  il  primo  dolce  della  luna 
di  miele,  che  giran  l' Italia  per  divertimento,  per 
salute,  per  desiderio  d' istruirsi,  e  tornano  a  casa 
colla  mente  piena  di  soavi  ricordanze  e  il  cuore  edu- 
cato al  culto  dell'  arte  e  della  natura....  No....  vogUo 
dire  di  quelle  donne,  cascate  già  dalla  cattiva  parte 
della  cinquantina,  che  abbandonarono  per  sempre  il 
campo  de'  trionfi  giovanili,  dove  cominciava  a  tirare 
per  loro  un  brutto  vento  di  solitudine  e  di  disillusione, 
e  vennero  a  stabiHrsi  quaggiù,  portandoci  in  regalo 
tutte  le  bizze,  tutti  i  dispetti,  tutti  i  pregiudizii,  tutte 
le  acrimonie  delle  ambizioni  deluse  e  delle  concupi- 
scenze insaziate;  di  quelle  viaggiatrici  sedentarie, 
sempre  brontolone  e  sempre  malcontente,  avare  come 
Arpagone  e  prepotenti  come  sior  Todero,  che  si  por- 
tan  dietro  la  nebbia,  il  freddo  e  la  noia,  e  se  la  pi- 
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gliano  col  nostro  sole-perchè  non  riesce  a  riscaldarle 
un  tantino.^*  ..>    <. 

Se  io  fossi  dunque  una  signora  forestiera....  vor- 
rei propria  pensarci  due  volte  prima  di  venire  a  Fi- 
renze a  battere  il  lastrico  de'  Lungarni  nuovi  !... 

Firenze  !...  Ma,  ;o  che  non  li  avete  letti  i  giornali 
della  mala  novella?!..  0  che  non  le  sapete  le  recen- 
ùssime  arrivate  coli'  ultimo  corriere  del  cattivo  au- 
gurio?... Firenze,  è  diventata  la  città  dell'uggia,  il 
paese  della  melanconia,  la  capitale  della  dispera- 
zione.... un  antro,  uno  speco,  una  caverna,  dove  le 
bestie  feroci  portano  pantaloni  solamente  per  de- 
cenza.... e  per  non  farsi  riconoscere  alla  prima!... 

Bisognerebbe  esser  ciechi  da  tutti  e  due  gli  oc- 
chi per  non  vedere  l' orribile  governo  che  s' è  fatto 
da  un  pezzo  in  qua  di  quest'  antica  e  celebrata  re- 
gina dell'  Arno.  Le  vecchie  mura  sono  andate  giù, 
quelle  belle  mura  vecchie,  nere  nere,  sbocconcellate, 
tortuose,  tutte  verdeggianti  di  capperi  sentimentali 
e  di  poetici  pugnitopi,  così  propizie  agli  amori  pla- 
tonici delle  serve  e  degli  artiglieri  istruiti  nella  ma- 
novra!... Oggi,  invece  delle  mura,  corrono  attorno 
alla  città  larghi  viali  fiancheggiati  di  alberi  in  piena 
vegetazione,  interrotti  ogni  tanto  da  sgmres  ridenti 
di  fiorite  aiuole,  da  grandi  piazze  circondate  di 
splendidi  edifizii,  e  per  ogni  dove  sorgono  in  lun- 
ghe file  le  palazzine  eleganti,  i  villini  sontuosi,  gli 
cMlets  signorili,  i  giardini,  i  boschetti,  rinchiusi  nelle 
ricche  cancellate  dalle  sbarre  scintillanti  d' oro.  Co- 
testo spettacolo  miserando  della  decadenza  fiorentina 
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ha  fatto  venire  le  lagrime  agli  occhi  a  tutti  i  coc- 
codrilli nostrali  e  forestieri. 

Là  dove  una  volta  giacevano  i  campi  suburbani, 
seminati  di  baccelli  e  di  pomidoro,  s'innalzano  adesso 
sontuosi  quartieri  dalle  vie  diritte,  larghe,  ventilate, 
limitate  di  qua  e  di  là  da  lunghe  file  di  caseggiati 
magnifici,  dove  gli  abitatori  della  città  godono  tutte 
le  delizie  della  campagna!...  Segno  evidente  delle 
continue  emigrazioni  di  questo  popolo  ridotto  al  lu- 
micino dalla  carestia  e  dissugato  dalle  tasse!... 

Il  gran  colpevole  di  questo  flormziddio  preme- 
ditato è  quel  barbaro  Municipio  truculento,  composto 
di  tiranni  disimpiegati,  e  insediato  a  Palazzo  Vec- 
chio sotto  il  dispotismo  sanguinario  del  sindaco  Pe- 
ruzzi:  una  tigre  pepe  e  sale,  che  incomincia  a  per- 
dere il  pelo,  ma  non  perde  già  gl'istinti  feroci  e  le 
voglie  micidiali. 

Chi  non  l' ha  visto  —  il  sindaco  Peruzzi  —  quando 
passa  per  la  strada  con  quell'  andatura  pomposa, 
con  quel  fare  provocante,  con  quel  lusso  asiatico 
dell'  abbigliamento  che  insulta  alla  miseria  degli  am- 
ministrati, non  ha  un'  idea  della  dura  condizione  cui 
siamo  ridotti  !  Neil'  occhio  truce  ci  si  legge  1'  effe- 
ratezza dell'  animo,  nella  fisonomia  statuaria  ci  si 
vede  proprio  l' aria  del  Rodomonte  infreddato  nel- 
r  esercizio  della  prepotenza  quotidiana,  che  lo  rende 
soggetto  a  prendere  delle  scalmane!... 

Il  raglan,  antico  modello,  gli  gronda  sangue  di 
bottegai  da  tutte  le  tasche  ;  e  i  pantaloni,  inorriditi, 
gli  rimontano  in  su  verso  le  ginocchia  per  paura  di 
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toccare  quel  lastrico  seminato  d'  ossa  di  contri- 
buenti morosi!... 

Siete  mai  stati  alle  Cascine  da  che  una  nobile 
signora  forestiera  ci  belò  su  quel  lamento  in  versi 
prosaici  di  quarantotto  sillabe  l'uno?  Avete  visto 
com'  è  stato  ridotto  quel  delizioso  passeggio  da  un 
hattaglione  di  barbari  armati  d' ascia  e  di  sega,  che 
hanno  tutto  abbattuto  a  diritto  e  a  rovescio?...  Ah! 
finché  i  barbari  si  contentavano  di  abbattere  ogni 
cosa  da  diritto,  il  cuore  mi  sanguinava,  non  lo  nego, 
pure  coir  aiuto  di  Dio  riuscivo  a  darmene  pace  ;  ma 
quando  seppi  che  incominciavano  a  fare  altrettanto 
da  rovescio,  fui  lì  lì  per  imitare  quella  signora  stra- 
niera e  dire  uno  sproposito....  o  due....  L' esempio  è 
contagioso  !... 

Addio  r  ombra  fidata,  addio  i  misteriosi  silenzii 
del  bosco  !...  Alle  Cascine  non  e'  è  più  un  albero 
ritto!...  Le  migliaia  di  carrozze  che  ci  vanno  ogni 
giorno,  girano  in  su  e  in  giù  fra  una  doppia  fila  di 
pali  da  telegrafo  ;  e  le  allegre  ragazze  e  i  giovanotti 
innamorati  corrono  sulla  rena  infuocata  di  quel  de- 
serto lasciandoci  la  suola  delle  scarpe  e  i  lembi  del 
soprabito  e  della  sottana  !  Una  masnada  di  guardie 
col  fucile  alla  mano  eseguisce  delle  scorrerie  per  i 
viali  e  per  i  prati,  e  uccide  senza  misericordia  i 
cani,  gli  uccelli  ed  i  bimbi!...  Potenz'  in  terra!...  Anco 
i  bimbi!  In  pieno  secolo  decimonono,  in  una  città 
cha  ha  fama"  di  miti  costumi,  dove  una  volta  i  pub- 
blici passeggi  erano  un  paradiso  da  diritto  e  da  ro- 
vescio!... 
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E  quella  povera  signora,  che  di  certo  dev'  essere 
inconsolabile,  alla  sua  età,  d' esser  rimasta  senza.... 
bimbo,  e  senza  cane,  non  ha  avuto  il  coraggio  di 
dire  tutta  la  verità....  e  ha  taciuto  il  meglio....  e  ha 
coperto  con  un  velo  pietoso  gli  orridi  banchetti  delle 
guardie  delle  Cascine  !  Che  la  sia  sempre  benedetta 
per  quel  po'  di  verecondia  untuosa  e  di  tepida  com- 
miserazione che  r  han  persuasa  a  cuoprire  col  lembo 
del  mantello  le  vergogne  del  sindaco  Peruzzi  e  del 
suo  battaglione  di  barbari! 

....Ma  noi  che  non  abbiamo  le  stesse  ragioni  d' im- 
pietosirci a  quello  spettacolo,  noi  diremo  le  cause 
nascoste  di  quelle  stragi,  noi  riveleremo  che  cosa 
fanno  le  guardie  di  quella  mescolanzina  di  cadaveri 
freddati  a  colpi  di  fucile.  Lo  sappia  l' Europa  inor- 
ridita, lo  sappia  il  mondo,  e  lo  sappiano  i  posteri. 
Le  guardie  se  li  mangiano  in  fricassea!... 

La  notte,  quando  le  ombre  nere  nere  scendono 
sul  deserto  arenoso  delle  Cascine  dell'  Isola,  quando 
i  mortali  stanchi  si  abbandonano  al  dolce  riposo,  e 
i  forestieri  si  sdraiano  —  inconsci  de' delitti  pae- 
sani —  fra  le  coltri  della  locanda  e  sui  letti  zoppi 
delle  camere  mobiliate;  la  notte,  allo  scoccare  del- 
l' ora  de'  malefizii,  le  finestre  dell'  orrida  casuccia 
quadrata  che  alberga  i  barbari  sulla  punta  delle  Ca- 
scine, s'illuminano  degli  spaventosi  splendori  d'un 
gran  fuoco  di  legna.  Le  guardie  ballano  una  ridda 
infernale  attorno  alle  fiamme  d' una  gran  catasta  di 
tronchi  recisi,  e  nel  mezzo  all'  orrendo  focolare,  in 
un  paiuolo  rubato  alle  streghe  di  Benevento,  bolle 
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il  cibrèo  di  bimbi,  uccelli  e  cani,  condito  colle  la- 
grime dei  sullodati  coccodrilli  nostrali  e  forestieri! 

Un  momento  dopo,  si  rinnuova  1'  orribile  cucina 
di  Medea,  e  lo  schifoso  banchetto  di  Atrèo  e  di 
Tieste.  I  commensali,  nudi  nati  come  selvaggi,  sie- 
dono attorno  a  una  gran  tavola  apparecchiata,  e  il 
rdaco  Peruzzi  —  vestito  solamente  degli  occhiali  — 
brindisi  col  sangue  mescolato  de'  cani,  degli  uc- 
celli e  de'  bimbi,  alla  ruiua  della  detestata  Firenze!.,. 

Si  capisce  alla  prima  che  uno  spettacolo  simile 
abbia  fatto  venire  a  una  rispettabile  signora  fore- 
stiera la  così  detta  pelle  d'oca!...  Ma  che  dico  la 
pelle  !...  Tutta  oca  ha  da  esser  diventata  una  povera 
donna  poco  avvezza  a  siffatti  orrori!... 

Messi  suir  avviso  da  cotesto  mezze  rivelazioni 
—  proprio  adesso  che  l' inverno  si  avanza  a  gran 
passi,  e  numerosi  drappelli  di  ospiti  gentili  e  gra- 
diti stanno  per  avvicinarsi  alle  ridenti  sponde  del 
nostro  fiume  —  moviamoci  noi  fiorentini  sfaccendati 
e  burloni,  ad  un  giretto  peripatetico  per  le  vie  della 
città,  visitiamone  ogni  giorno  un  cantuccio,  un  ta- 
ghuolo,  un  bocconcino,  e  mettiamo  da  parte  qual- 
che appunto  per  nostro  divertimento  e  per  ricordo 
a  chi  verrà  dopo  di  noi. 

La  strada  è  lunga,  ma  piglieremo  delle  scor- 
ciatoie; andremo  via  spulezzando  di  passo  svelto, 
rallegrando  il  cammino  con  qualche  barzelletta; 
salteremo  tutti  i  fossi,  e  cercheremo  d'arrivare  a 
salvamento. 

E  se  frattanto  ci  si  desse  il  caso  d'inciampare 
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in  qualche  cadavere  di  cane  trucidato,  faremo  le  vi- 
ste di  non  ci  badare. 

Sarebbe  una  vergogna  per  noi  se  il  nostro  sin- 
daco Peruzzi  passasse  alla  posterità  con  un  cane 
morto  sulla  coscienza! 

Ohibò!...- 

Cosi  nacque  l' idea  delle  mie  passeggiate  jS^  e  giù 
per  Firense. 

Voi,  leggitrice  gentile,  che  rivendicate  l' onore  del 
vostro  sesso,  messo  a  repentaglio  da  cotesta  razza 
di  femmine  linguacciute  e  stantie;  voi  datemi  lena 
col  più  adorabile  de'  vostri  sorrisi,  appoggiate  al  mio 
braccio  quella  graziosa  manina....  e  venite  a  passeg- 
giare con  me. 

State  tranquilla,  non  c'è  nessun  pericolo.  Sono 
un  uomo  ammodo  e....  mi  maraviglio!... 
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II. 

LA  SETTIMANA  DELLE  BUONE  FESTE. 

23  Decembre. 

Tendete  un  po'  1'  orecchio  a  tutte  le  cantonate 
delle  vie,  vicino  allo  sporto  di  tutte  le  botteghe,  su 
per  i  pianerottoli  di  tutte  le  scale,  nelle  anticamere 
di  tutti  i  palazzi,  tenete  dietro  per  un  momento  al 
vetturino,  al  facchino,  al  postino,  all'  usciere,  al  ca- 
meriere, alla  serva  ;  e  in  quel  rumore  indistinto,  in 
quel  mormorio  confuso  che  si  leva  da  tutti  gli  an- 
goli d' una  grande  città,  sentirete  suonare  una  nota 
principalissima,  ripetersi  un  ritornello  monotono  che 
corre  sopra  ogni  bocca,  dà  il  suono  a  tutte  le  inte- 
riezioni.... e  mette  in  movimento  tutte  le  mani  per 
accompagnare  la  più  seccante  di  tutte  le  musiche 
con  la  più  espressiva  di  tutte  le  pantomime  :  Buone 
feste....  buone  feste!... 

Un  altro  anno  è  lì  lì  per  fare  il  gran  salto  nella 
voragine  del  passato,  siamo  un'  altra  volta  alle  feste 
del  Ceppo,  ai  regali  del  Capo  d'anno,  alle  veglie 
della  Befana. 

Dai  bugigattoli  più  riposti,  dai  vicoli  più  oscuri, 
dai  crocicchi  più  fangosi  sbuca  fuori  un  popolo  in- 
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tero  di  gente  sconosciuta  che  si  sparge,  vestita  a 
festa,  per  le  strade  più  frequentate  della  città  e 
corre  di  porta  in  porta  alle  chiese,  ai  caffè,  ai  tea- 
tri, ai  circoli,  ai  banchi,  ai  magazzini,  portando  au- 
guri e  chiedendo  in  cambio  regali. 

In  sagrestia  si  preparano  i  moccoli,  gli  abitini, 
i  santini,  i  Gesù  bambini  ;  in  molte  case  si  mette 
su  la  Capannuccia,  si  rizza  il  Presepio  in  cui  si  ac- 
catastano le  montagne  di  scorza  di  sughero,  le  nu- 
vole di  cartone,  le  foreste  di  foglio  rintagliato  colle 
forbici,  e  ì  pastori  e  gli  angiohni  di  terra  cotta,  in- 
nanzi ai  quali  il  bambino  che  va  a  scuola  dalle  mo- 
nache reciterà,  montato  sopra  una  seggiola,  la  sua 
brava  pastorale  :  <  È  nato  un  bel  bambino,  col  capo 
ricciutino,  che  si  chiama  Gesù....  E  se  sono  stato 
cattivo  non  lo  farò  più  !...  >  Le  mamme  s' inteneri- 
scono, i  nonni  piangono,  i  babbi  mettono  la  mano 
al  borsellino  e  lo  vuotano  a  benefizio  del  salvada- 
naro.... regna  per  tutto  come  un  profumo  di  amore, 
d' indulgenza,  di  perdono,  di  riconciliazione,  di  dolce 
intimità,  e  di  quieta  allegrezza. 

Non  voglio  dare  un  dispiacere  al  signor  Ernesto 
Renan  in  questi  giorni  di  consolazione  universale; 
ma  cotesto  commuoversi  profondo  di  tanti  milioni 
di  cuori  in  commemorazione  della  nascita  d' un  po- 
vero fanciullo  di  Giudea,  non  basterà  forse  a  dimo- 
strare che  Gesù  Cristo  era  un  Dio,  ma  ce  n'avanza 
per  persuadere  che  il  signor  Renan  non  è  che  un 
uomo....  e  questa  è  una  cosa  noiosissima  per  il  si- 
gnor Renan.  C  è  da  scommettere  che  fra  un  mi- 
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gliaio  d' anni  nessuno  anderà  ad  augurare  le  buone 
feste  in  occasione  dell'  anniversario  del  grande  orien- 
talista francese!... 

I  magazzini  mettono  in  mostra  le  loro  più  belle 
mercanzie  e  fanno  il  solletico  a  chi  passa  dalle  ve- 
trine piene  di  ninnoli,  di  balocchi,  di  curiosità,  di 
opere  d'  arte,  di  monili  e  di  dolci.  Dal  pianoforte 
di  Erard  fino  alla  resta  di  cipolle  di  Prato  e  al 
mazzo  di  cavoli  di  Legnaia,  dal  bronzo  d'arte  di 
Barbedienne  esposto  alla  Maison  de  Cluny  fino  al 
pentolo  e  al  laveggio  di  Colle  rosseggiante  in  bot- 
tega d'  un  oscuro  venditore  di  stoviglie,  dal  para- 
vento di  lacca  giapponese  del  magazzino  Janetti  al 
coteghino  di  Bologna  e  allo  zampone  di  Modena  del 
Corsini,  tutto  è  pretesto  a  esposizione,  a  illumina- 
zione, a  reclame....  gli  sportelli  si  spalancano,  i  cri- 
stalli si  ripuliscono,  i  tappeti  si  stendono,  i  tavolini 
si  spolverano,  le  carrozze  circolano,  i  pedoni  fanno 
capannello  davanti  all'uscio  di  bottega,  le  quarte 
pagine  dei  giornali  annunziano  le  meraviglie  dell'  in- 
dustria e  i  ribassi  della  concorrenza. 

II  mercato  piglia  una  fisonomia  di  paese  di  cuc- 
cagna che  mette  appetito  solamente  a  vederlo.  Di 
qua  il  soffitto  d'  una  bottega  di  pizzicagnolo  s' in- 
ghirlanda di  salsiccie  e  sparisce  sotto  una  frangia 
di  presciutti,  di  là  sulle  tavole  di  marmo  biancheg- 
giano i  candidi  petti  delle  oche,  dei  capponi,  de'  gal- 
linacci e  delle  pollastre  ingrassate  ;  i  pesci  inargen- 
tano le  tavole  coperte  di  zinco,  le  tinche  vive 
guizzano  nei  mastelli,  le  frutta  brillano  de'  loro  più 
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vivaci  colori  e  fanno  perdere  ogni  memoria  di  date, 
e  ogni  distinzione  di  stagioni.  Da  per  tutto  un  cor- 
rere, un  gridare,  un  cliiamarsi,  un  rispondere,  uno 
scoppiettare  di  risate,  di  frizzi,  di  apostrofi,  d' inte- 
riezioni e  di  motteggi. 

Incomincia  una  settimana  di  feste,  di  spese,  di 
baldorie,  di  regali  e  di  festini. 

Mettiamoci  un  po'  in  giro  anche  noi.  Diamo  una 
corsa  in  largo  ed  in  lungo  per  la  città,  e  vediamo 
come  si  festeggia  a  Firenze  1'  ultimo  addio  all'  anno 
vecchio  e  il  primo  saluto  all'anno  nuovo. 

Andiamo  a  sentir  la  musica  in  chiesa  e  in  tea- 
tro, ficchiamo  l'occhio  curioso  nelle  sale  del  ricco 
e  nelle  soffitte  del  povero,  penetriamo  nelle  botteghe 
più  umili  e  ne'  magazzini  più  risplendenti  di  luce  e 
di  dorature,  entriamo  a  veder  tutto,  tentiamo  di  de- 
scriver tutto,  proviamoci  a  coglier  per  tutto  un 
aspetto  interessante,  un  episodio  grazioso,  un  boz- 
zetto di  costumi,  un  quadretto  di  genere,  una  de- 
scrizione originale  ;  diamo  un'  occhiata  a  tante  belle 
cose  e  a  tante  cose  brutte,  e  rallegriamo  quanto  più 
si  può  la  triste  giornata  in  cui  il  Calendario  ci  av-; 
verte  che  siamo  invecchiati  di  dodici  mesi. 
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ni. 

PER  LA  STRADA.- ALLA  RICERCA  D'UN  REGALO. 
MONOLOGO. 

24  Decembre. 

—  Se  avessi  centomila  lire  di  rendita  !...  Ho  letto 
mille  volte,  nei  libri  di  morale,  che  l'oro,  il  vile 
metallo,  non  ha  mai  fatto  la  felicità  di  nessuno  ;... 
ma,  chi  lo  sa....  mi  pare  che  se  avessi  centomila  lire 
di  rendita  saprei  sopportare  con  molta  forza  d' animo 
la  sventura  d' andare  ogni  sei  mesi  a  riscuotere  cin- 
quantamila lire. 

Non  mi  sentirei  felice  per  l' oro  —  tanto  più  che 
mi  rassegnerei  a  pigliarle  in  carta,  alla  pari  —  ma 
r  idea  che  quella  bagattella  potrebbe  aiutarmi  a 
pagare  la  pigione  al  padrone  di  casa,  mi  sarebbe  di 
gran  conforto  nel  mio  dolore.  Son  pieno  zeppo 
d' amor  del  prossimo,  io....  Ancora  un  altro  po' e  do 
di  fuori. 

A  ogni  modo  son  contento  di  finir  l'anno  con 
questi  sentimenti  cristiani  nella  coscienza.  È  la  sola 
cosa  che  ho  potuto  metter  da  parte  nei  dodici  mesi 
passati.  Mio  Dio,  ripeterò  stasera  andando  a  letto, 
fatemi  diventare  ricco  sfondato  unicamente  per  amore 
del  mio  padrone  di  casa! 

A  buon  conto  se  fossi  ricco  sfondato....  e  a  ri- 
gore potrei  anche  fare  a  meno  dello  sfondato  —  non 
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bisogna  desiderar  troppo  a  questo  mondo  —  non  mi 
troverei  nell'imbarazzo  per  comprare  un  regalo  a 
modo  mio  nell'  occasione  del  Capo  d' anno.  Entrerei 
qui  da  Marchesini,  invece  di  restar  fuori  colle  mani 
in  tasca  a  contemplare  la  vetrina,  e  mi  empirei  le 
tasche  di  gioielli  come  uno  Schah  di  Persia  in  di- 
minutivo. 

Vedete  là  che  profusione  di  brillanti,  in  collane, 
in  gocciole,  in  solitari,  legati,  sciolti,  incastonati  nel- 
r  oro,  nel  diaspro,  nello  smalto,  ficcati  tra  le  perle, 
tra  le  turchine,  tra  i  lapislazzuli  !...  Che  spirito  hanno 
quelle  pietre  preziose  !...  Vorrei  un  po'  sapere  perchè 
mai  il  Signore  Iddio  dà  tanto  S])irito  ai  brillanti,  e 
ne  dà  così  poco  agli  scrittori  !...  Tutto  è  mistero 
nelle  vie  della  Provvidenza  !...  Un'  altra  cosa  che  non 
son  mai  riuscito  a  spiegare  è  il  perchè  si  paghi 
tanti  quattrini  un  brillante  che  abbia  mia  hélV  acqua.... 
e  una  botte  d' acqua  chiara  non  basti  a  pagare  un 
brillante  grosso  appena  appena  come  un  uovo  !... 

Comunque  sia,  bisogna  staccarsi  da  questa  ve- 
trina, e  dire  addio  agli  anelli  gemmati,  ai  braccia- 
letti cesellati  artisticamente  e  rifulgenti  di  smeraldi, 
di  rubini  e  di  zaffiri,  ai  pendenti  foggiati  in  mille 
bizzarre  forme,  agli  spilloni  eleganti,  alle  fibule  ge- 
minate, ai  nielli,  alle  pietre  scolpite,  ai  cammei,  ai 
mosaici,  ai  coralli.  Cotesta  non  è  roba  per  me....  è 
roba  da  principi,  da  sovrani....  o  da  assuntori  di 
prestiti  a  premi. 

Cerchiamo  un  po'  più  in  là.  Diamo  un'  occhiata 
al  magazzino  di  Bellom  Segre   e  Compagni.  Ah!... 
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che  bosco....  di  fronde  ricamate,  di  piante  di  seta 
floscia  rampicanti  sul  tulle,  di  ramoscelli  di  souta- 
cJie  piantati  nel  cachemire,  di  arbusti  fioriti  stampati 
sul  velluto,  di  palme  variopinte  tessute  sugli  scialli 
delle  Indie  !  Che  magnificenza  !...  Quest'  anno  la 
moda  impone  alle  povere  donne  il  casacchino  colle 
falde,  la  sottana  brochée,  la  traine  di  fape  a  righe 
di  velluto,  la  trina  di  Bruxelles  o  di  Chantilly  alta 
mezzo  braccio....  molto  alta....  troppo  alta  per  i  nove 
decimi  delle  borse.  La  mia  entra  nell'  ultimo  decimo, 
quello  che  mette  lo  zero  in  tutte  le  cifre.  Se  en- 
trassi lì  dentro  coi  quattro  soldi  di  cui  posso  di- 
sporre, potrei  serbare  per  poco  l' illusione  d' andarci 
a  cercare  un  vestito....  sarebbe  iriù  facile  che  ne 
uscissi  spogliato.  E  la  decenza?!... 

Facciamo  un  giro  dall'  altra  parte  e  andiamo  a 
fermarci  un  momento  davanti  alle  vetrine  di  Janetti. 
Hanno  a  dire  quel  che  vogliono,  ma  Janetti  è  qual- 
che cosa  più  che  un  negoziante,  è  un  artista.  Tutto 
quel  che  compra,  ha  l'impronta  del  buon  gusto, 
dell'  originalità,  dell'  eleganza  ;  tutto  quel  che  vende, 
ha  il  pregio  della  perfezione,  della  novità,  della  sin- 
golarità. Provatevi  a  cercare  in  un  altro  magazzino 
la  più  piccola,  la  più  insignificante  delle  curiosità 
messe  in  mostra  da  Janetti,  e  cascherete  nel  vol- 
gare, nel  dozzinale,  nel  comune,  nell'  imitazione  del- 
l' imitazione. 

I  cloisonnés  più  minuti  e  più  vari  si  stendono 
sui  vasi,  sulle  coppe,  sulle  patere,  sui  calici,  come 
lembi  di  molle  tappeto  contesto  di  tenui  fili  di  lane 
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variopinte  ;  le  porcellane  nuovissime  dal  brillante 
fondo  turchino  cupo  fanno  spiccare  le  brillanti  co- 
rolle de'  fiori  più  delicati  ;  il  cristallo  di  ròcca  pi- 
glia tutte  le  forme  dal  prisma  iridato  alla  sfera 
scintillante  ;  i  bronzi  geminati  d' argento  danno  vita 
ai  dragoni  di  Yokohama  e  alle  paurose  chimere  di 
Nagasaki  ;  le  pagode  chinesi,  popolate  di  mille  e 
mille  mandarini  panciuti,  si  nascondono  fra  i  fron- 
dosi boschetti  scolpiti  nel  candido  avorio,  mentre 
sul  nero  vellutato  delle  lacche  di  Yeddo  strisciano 
i  serpenti  dalle  scaglie  d' oro,  volano  le  cicogne 
dalle  ali  d' argento,  e  gli  emblemi  araldici  delle  no- 
bili famiglie  dei  Daimios  attestano  1'  alta  origine  e 
la  venerabile  antichità  d' ogni  oggetto. 

Hanno  tanto  calunniato  la  tartaruga  !...  L' uomo 
che  ha  la  divina  facoltà  di  correre  a  rotta  di  collo, 
col  cervello  a  ciabatta  e  le  gambe  buttate  via  di 
qua  e  di  là,  ha  fatto  più  d' una  risata  di  compas- 
sione davanti  a  quella  bestiolina,  che  ha  trovato 
modo  di  passeggiare  il  mondo  senza  uscir  di  casa 
sua....  e  viaggiando  per  terra  e  per  acqua.  Intanto  un 
uomo  morto  non  è  buono  più  a  nulla,  e  una  tarta- 
ruga buon'  anima  basta  a  fare  una  miriade  di  belle 
cose  eleganti  :  ventagli,  portasigari,  orecchini,  meda- 
glioni, libri  da  messa,  catenelle,  e  scatolette  d' ogni 
foggia. 

Nelle  vetrine  di  Janetti  il  cuoio  si  piega  a  tutti 
gli  usi,  e  cospira  col  velluto,  col  raso,  coli' argento 
e  coir  oro  a  mettere  insieme  mille  gingilli  in  cui 
tutto  quel  che  è  superfluo  piglia  subito  aspetto  di 
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necessario.  Che  il  Signore  Iddio  misericordioso  mi 
perdoni  il  calonhourg,  e  mi  liberi  dagli  unghiati  ar- 
tigli dei  mostriciattoli  chinesi  e  giapponesi  che  mi 
fanno  le  boccaccie  da  tutti  i  canti.  Vade  retro,  Sa- 
tana !  Mi  sento  la  tentazione  di  sacrificare  agl'idoli 
di  bronzo  che  emigrarono  in  folla  dai  templi  di 
Budda  per  venire  a  pigliar  domicilio  nel  magazzino 
di  piazza  San  Gaetano.  Oh  !  so  fossi  un  hon^io  vene- 
rabile, un  faJciro  inspirato,  nutrito,  senz'obbligo  di 
durar  fatica,  dalla  pietà  delle  beUe  fanciulle  dai 
piedi  abbreviati,  e  occupato  solamente  a  contem- 
plarmi r  ombilico  per  tredici  lune  ogni  anno  !... 
Come  vorrei  vestirmi  di  quelle  splendide  stoffe  tes- 
sute di  seta  e  d' oro,  piene  di  fiori  di  loto,  di  code 
di  dragoni,  di  farfalle  svolazzanti,  di  serpenti  legati 
in  cento  spire  capricciose....  come  vorrei  farmi  fresco 
in  estate  con  quei  leggieri  ventagli  di  sandalo,  trafo- 
rati come  una  trina,  gremiti  sulle  stecche  d' avorio 
d' un  brulichio  d' insetti  di  lacca  e  d' un  formicolaio 
di  figurine!... 

Oliimè....  non  sono  un  honjso,  non  sono  un  fakiro,... 
sono  un  autore  spicciolo  e  vagabondo  in  cerca  d' un 
regalo  per  Capo  d' anno  !  I  miei  mezzi  (ah  !...  sono 
anco  meno  di  mezzi  !...)  mi  permettono  tutt'  al  più 
il  regalo  del  principe  di  Joinville,  cui  la  sorella 
chiese  in  dono  un  bel  giorno  un  vestiario  completo 
da  regina  selvaggia. 

La  mattina  di  poi  il  Principe  trasse  fuori  di  ta- 
sca una  collana  di  chicchi  di  vetro  mescolati  con 
qualche  granello  di  formentone.  Era  bizzarra,  strana, 
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originale....  la  Principessa  la  prese,  l'ammirò....  e 
domandò  il  resto. 

"  Come  il  resto  ?  "  richiese  Sua  Altezza. 

"  Ma....  il  resto  del  vestiario  !..." 

"  Non  e'  è  resto....  il  vestiario  d'  una  regina  sel- 
vaggia è  tutto  lì!..." 

Yi  lascio  pensare  come  rimase  la  Principessa  !... 


IV. 

PREPARATIVI. 


24  Decembre. 


Non  so  se  ve  ne  siate  accorti,  ma  il  fatto  sta 
che  noi  torniamo  passo  passo  verso  l'età  dell'oro!... 

C'è  per  aria  come  un  tepido  soffio  di  benevo- 
lenza universale,  come  uno  scirocco  di  simpatia  che 
infradicia  il  lastrico,  e  gocciola  e  cola  in  tortuosi 
rigagnoletti  lungo  i  vetri  delle  finestre.  I  sorrisi  più 
benigni  lampeggiano  sulle  faccio  più  burbere,  e  ri- 
schiarano le  fronti  più  rannuvolate.  M'è  parso  per- 
fino di  sentire  una  nota  più  dolce  nella  sinfonia  po- 
litica che  si  suona  ogni  giorno  su  tutti  i  canti  delle 
strade,  dove  c'è  un'osteria  per  far  la  concorrenza 
al  Parlamento! 

Il  mio  spazzaturaio,  che  è  di  sinistra,  mi  ha  fatto 
sapere  stamani,  così  alto  alto,  che  i  miei  sentimenti 
notoriamente  moderati  non  saranno  d' ora  innanzi 
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un  ostacolo  alla  sua  stima  e  alla  sua  amicizia  per 
me;  e  un  pezzo  grosso  àeìV Internationale,  che  lu- 
stra le  scarpe  al  prossimo  sulla  Piazza  della  Signo- 
ria, s'  è  sbilanciato  fino  al  punto  di  cavarsi  il  cap- 
pello mentre  passava  il  sindaco  Peruzzi. 

Tutto  mi  fa  credere  che  si  sia  ottenuto  un  riav- 
vallo alla  scadenza  della  rivoluzione  sociale,  e  quan- 
d' anche  oggi  o  domani  le  così  dette  classi  dirigenti 
avessero  a  esclamare  :  <  Siamo  fritte!  >  resterebbe  loro 
almeno  la  consolazione  d'esser  fritte  all'olio  d'oliva 
invece  che  al  petrolio.  Cotesto  miglioramento  improv- 
viso nelle  ricette  della  demagogia  culinaria,  mi  ha 
tuffato  in  un  oceano  di  tenerezza!... 

Ma  non  è  soltanto  sul  terreno  della  politica  che 
si  manifesta  la  soave  influenza  delle  idee  nuove.  Do- 
vunque io  vada,  dovunque  mi  fermi,  con  chiunque 
mi  avvenga  di  dover  barattare  una  parola,  per  tutto 
trovo  la  più  cortese  accoglienza,  la  buona  volontà 
più  premurosa,  le  più  generose  offerte  di  servigi  dis- 
interessati. Il  mio  portinaio,  da  otto  giorni  in  qua, 
spazza  le  scale  tutte  le  mattine,  e  mi  seguita  fino 
in  mezzo  alla  strada  col  cappello  in  mano,  per  in- 
formarsi della  mia  preziosa  salute.  Quel  bravo  gio- 
vine della  posta  capita  verso  casa  tre  o  quattro 
volte  al  giorno,  monta  i  miei  ventiquattro  scalini, 
suona  il  campanello,  e  aspetta  con  una  angelica 
rassegnazione  che  la  serva  si  decida  di  aprir  l' uscio. 
Le  mie  lettere  e  i  miei  giornali,  accuratamente  riu- 
niti in  un  pacco  solo,  arrivano  lisci,  puliti,  senza 
una  macchia,  senza  una  grinza!... 
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Il  fornaio  mi  porta  un  pane  eh'  è  una  delizia,  e 
me  lo  lascia  scegliere  nella  cesta,  fresco,  bianco, 
cotto  al  suo  punto,  con  quella  bella  corteccia  do- 
rata che  sfuma  dolcemente  dall' orlicelo  al  colmo.  La 
lattaia  ha  smesso  l' abitudine  del  doppio  fondo  nelle 
misure,  e  invece  di  mungere  solamente  la  fontana, 
munge  anco  la  vacca,  una  volta  ogni  tanto. 

I  vetturini  corrono  alla  più  piccola  chiamata, 
scendono  da  eassetta  per  aprirvi  lo  sportello,  ripu- 
liscono colle  mani  il  montatoio  schizzato  di  fango, 
ribattono  i  guanciali,  tiran  su  i  cristalli,  e  vi  rin- 
graziano quando  mettete  loro  in  mano  gli  ottanta 
centesimi  della  tariffa.  Un  mese  fa,  per  avere  osato 
di  chiedere  il  resto  a  una  lira,  l'automedonte  cit- 
tadino mi  mandò  a  prenderlo,  il  resto,  in  un  paese 
sconosciuto  all'orario  della  strada  ferrata!... 

Al  caffè  i  piani  di  marmo  lustrano  come  spec- 
chi, i  bicchieri  brillano  come  diamanti,  i  tavoleg- 
gianti leggono  nei  vostri  occhi  il  grado  preciso  di 
eottura  che  desiderate  nelle  bistecche,  interpretano 
al  minimo  cenno  le  vostre  preferenze  per  lo  stufa- 
tino,  e  appena  avete  avuto  tempo  di  mettervi  a  se- 
dere, che  vi  portano  il  sale,  il  pepe,  la  senapa,  il 
bicchier  d' acqua,  il  fiammifero,  lo  stecchino,  il  gior- 
nale, la  salvietta,  e  il  manifesto  del  teatro. 

Se  avete  che  fare  a  un  uffizio  pubblico,  i  custodi 
vi  spalancano  le  porte,  s'informano  se  avete  furia, 
e  passano  le  imbasciate  in  un  batter  d'occhio. 

II  perrucchiere  vi  pettina  come  un  figurino  di 
Parigi,  vi  lava  la  testa  coli'  acqua  odorosa,  vi  fa  la 
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barba  con  un  rasoio  nuovo,  con  una  leggerezza  di 
mano  da  sbalordire,  con  un  asciugamano  di  bucato 
che  odora  di  spigo  e  di  giaggiolo  un  miglio  lontano  ; 
e  poi  v'incipria,  vi  spazzola  dal  cocuzzolo  del  cap- 
pello fino  alla  punta  degli  stivali,  vi  accompagna 
fino  alla  porta,  e  vi  assicura  che  siete  ringiovanito, 
che  avete  una  chioma  degna  di  figurare  accanto  a 
quella  di  Berenice,  che  farete  furore  in  società,  e 
che  quella  persona  andrà  sempre  matta  di  voi  ! 

Il  tabaccaio  vi  mette  da  parte  i  sigari  più  sta- 
gionati, e  vi  dà  il  fuoco  con  un  fiammifero  di  cera  ; 
r  usciere  del  Casino  v'  infila  il  soprabito,  vi  cinge  il 
collo  col  fazzoletto  di  lana,  vi  raccomanda  di  guar- 
darvi dai  riscontri,  e  vi  fa  intravedere  che  si  da- 
rebbe alla  disperazione,  lui  e  tutta  la  sua  famiglia, 
se,  con  questa  perfida  stagione,  domani  sera  vi  sen- 
tisse tossire. 

Siete  abbuonati  al  teatro?  La  maschera  vi  ac- 
coglie con  un  sorrisino  insinuante,  vi  spolvera  il 
posto  distinto,  vi  ripulisce  le  lenti  de'  canocchiali,  e 
vi  avverte  che  farà  di  tutto  per  lasciarvi  libera  la 
poltrona  accanto,  all'oggetto  di  posarci  sopra  il 
vostro  cappello. 

Se  avete  la  cameriera,  non  vi  manca  più  un  bot- 
tone alla  camicia,  e  i  vostri  abiti  puzzano  di  ben- 
zina da  levarvi  il  fiato,  testimonio  irrefragabile  delle 
cure  che  si  piglia  la  brava  ragazza  per  tenervi  pu- 
lito dalle  macchie.  Se  tenete  la  serva,  trovate  le  vo- 
stre pantofole  accanto  al  letto,  l' ombrello  preparato, 
gli  stivali  lucidi,  i  guanti  ricuciti,  e  il  più  soave  e 
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carezzoso:  Imon  giorno  signoria,  che  sia  mai  uscito 
da  labbra  mercenarie. 

Se  siete  ammogliato,  la  dolce  compagna  vi  aspetta 
al  ritorno  dal  teatro  o  dalla  conversazione,  vi  fa  il 
calduccino  nel  letto,  vi  susurra  all'  orecchio  un  mondo 
di  cosine  dolci  e  affettuose.  Se  siete  scapolo,  quella 
buona  figliuola  che  ebbe  tempo  fa  una  certa  debo- 
lezza per  voi,  vi  dichiara  che  alla  minima  ombra 
d'infedeltà  per  parte  vostra,  la  vita,  senza  il  vostro 
amore,  diventerebbe  per  lei  un  peso  tanto  grave  da 
sbarazzarsene  in  men  che  si  dice. 

I  figliuoli  vi  accarezzano  ;  i  nepoti  vi  recitano  le 
favole  a  mente  ;  i  cugini  e  le  cugine  non  hanno  pace 
finché  non  vi  vedono  convinto  che  preferiscono  il 
vostro  affetto  a  una  rendita  inscritta  sul  gran  libro. 
Tutte  le  botteghe  si  ripuliscono,  tutte  le  vetrine 
si  riempiono,  tutte  le  misure  traboccano,  tutte  le 
stadere  pesano  il  giusto.  Quando  vi  dico  che  si  ri- 
torna all'  età  dell'  oro  !... 

Ma  che  fu,  o  che  sarà,  in  tanta  beatitudine  im- 
provvisa? Donde  i  rinnovellati  miracoli  del  paese 
di  Bengodi,  e  da  quali  ascose  scaturigini  sgorga 
questo  fiume  di  giulebbe,  o  muove  quest'  aura  tepida 
e  profumata  di  amore  e  di  tenerezza  universale?... 
Potenze  del  cielo  e  della  terra!...  Ho  paura 
d'aver  capito!...  Siamo  alle  feste  di  Ceppo....  alla 
solennità  del  Capo  d'anno!... 

Mettiamo  mano  alla   tasca,  e   prepariamo    le 
mancia!... 
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V. 
CLASSIFICAZIONI. 

2i  Decrmbre. 

H  Ceppo  è  la  festa  della  famiglia....  l'unica  tr 
tutte  le  feste  dell'  anno  che  abbia  serbato  intatto  i 
carattere  casalingo,  patriarcale,  domestico  dei  vecchi 
tempi,  delle  vecchie  credenze  e  magari  delle  vecchie 
superstizioni.  E  la  festa  dei  bambini,  delle  donne, 
dei  nonni,  di  quelli  che  nacquero  ieri  e  che  mori- 
ranno forse  domani,  di  quelli  che  inspirano  gli  af- 
fetti più  puri  e  più  casti,  che  richiamano  gli  assenti, 
radunano  gli  sparsi,  riconducono  i  traviati  al  foco- 
lare della  casa  paterna  e  alla  tavola  apparecchiata 
del  domicilio  coniugale.  E  il  giorno  di  allegria 
de'  piccini,  de'  poveri,  dei  deboli,  degl'  infelici,  dei 
dimenticati. 

La  vigilia  del  Ceppo  si  passa  tra  le  mura  di  casa 
propria,  i  giovani  accanto  ai  vecchi,  i  mariti  a  fianco 
delle  mogli,  i  babbi  in  mezzo  a  una  schiera  di 
figliuoli.  Sugli  alari  del  camminetto  brucia  tranquil- 
lamente il  ceppo  di  rovere  che  ha  dato  il  suo  nome 
alla  giornata  lungamente  aspettata  ;  sulla  tavola  del 
ricco  fuma  la  cena  sontuosa  che  fa  onore  all'abilità 
gastronomica  del  cuoco  francese;  nella  pentola  del 
povero  bolle,  dolcemente  gorgogliando,  la  pollastra 
comprata  colle  mancie  di  Natale,  mentre  in  tutte 
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le  case  la  mamma  si  prova  il  vestito  nuovo,  mette 
al  posto  le  stoviglie,  i  mobili,  le  biancherie  acqui- 
state il  giorno  innanzi,  studia  allo  specchio  l'effetto 
d'un  cappellino,  d'uno  scialle,  d'una  tunica  rice- 
vuta in  dono  dal  marito  o  dal  suocero,  e  regala  a 
sua  volta  l' abito  di  rigatino  alla  serva,  gli  stiva- 
letti di  prunella  alla  cuoca,  il  velo  ricamato  alla 
cameriera,  o  i  pantaloni  di  casimirra  di  Prato  al 
portinaio. 

Il  Capo  d'anno  è  la  festa  di  società,  il  giorno 
dedicato  alle  amicizie  vecchie  e  nuove,  alle  relazioni 
di  buon  vicinato,  ai  rapporti  d' affari,  alle  conoscenze 
di  casa  e  d' uffizio,  ai  complimenti,  alle  visite,  ai  sa- 
luti e  agli  augurii  più  o  meno  sinceri. 

Il  primo  giorno  dell'  anno  si  passa  correndo  fret- 
tolosamente a  piedi  e  in  carrozza  per  le  vie  della 
città,  montando  le  scale  di  casa  degli  altri,  e  depo- 
nendo nelle  anticamere  una  carta  da  visita,  ed  un 
regalo  più  o  meno  ricco,  dal  cartoccio  di  confetti 
all'orologio  a  pendolo  di  bronzo  dorato.  La  giubba 
lunga  e  la  cravatta  bianca  escono  dal  guardaroba 
per  non  rientrarci  più  se  non  ai  primi  di  Quaresima, 
cominciano  i  ricevimenti  a  Corte,  le  visite  ufficiali 
ai  superiori,  le  conversazioni  di  gala,  i  concerti,  i 
thè,  e  magari  un  pochino  anche  i  balli. 

La  Befana  è  la  festa  de'  bambini,  e  si  compendia 
tutta  in  una  larga  distribuzione  di  balocchi,  di  dolci, 
di  libri,  di  giuocattoli,  di  vestitini....  e  di  soldi. 

Se  la  famiglia  fosse  lo  Stato,  i  fondi  per  la  festa 
del  Ceppo  si  prenderebbero  sul  bilancio  del  Mini- 
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stero  dell'interno,  quelli  pel  Capo  d'anno  uscireb- 
bero dalla  cassa  del  Ministero  degli  affari  esteri.... 
per  la  Befana  ci  avrebbe  a  pensare  il  Ministro  della 
pubblica  istruzione. 


VI. 

I  DUE  NATALI. 

25  Decembre. 

C'era  una  volta.... 

Mi  par  di  sentire  dietro  alle  mie  spalle  gli  scop- 
pietti sonori  d' una  risata  femminile  che  squillano  e 
tintinnano  per  aria  come  una  scarica  di  palline  di 
avorio  entro  una  còppa  d' argento  ;  e  una  vocina 
fresca,  chiara,  simpatica  —  la  voce  delle  mie  belle 
leggitrici  —  mi  sussurra  all'  orecchio  :  <  Yorick,  tu  ti 
fai  vecchio,  amico  mio,  tu  pigli  il  tuono  e  le  abitu- 
dini del  nonno,  e  tu  rubi  il  principio  alle  novelle!...  > 

Adagio  a  dare!  Senza  dubbio  il  tempo  vola  per 
me,  mentre  per  voi,  il  tristo  vegliardo  cammina  pe- 
nosamente col  piede  zoppo....  e  qualche  volta,  in 
barba  alla  fede  dì  battesimo  e  al  registro  dello  Stato 
Civile,  si  prende  la  libertà  di  fermarsi,  e  magari  di 
tornare  indietro  un  passo  o  due  !...  Ma  ho  sempre 
tutti  i  miei  bravi  capelli  neri  —  li  ho  ricontati  sta- 
mani, erano  ventisette,  uniformemente  tinti  del  co- 
lor della  notte  —  sto  su  ritto  come  un  fuso,  salto 
come  un  grillo,  mi  sento  allegro,    socievole,  indul- 
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gente,  contento  dell'  oggi  e  fiducioso  del  domani  ; 
tutte  prerogative  che  i  nonni  hanno  perdute  da  un 
pezzo.  Gli  anni  che  passano  non  mi  scaricano  ancora 
una  mazzata  sulla  testa  ;  si  contentano  di  darmi  uno 
scapaccione,  e  mi  ridono  sul  muso  come  io,  con  tutto 
il  rispetto,  rido  tranquillamente  sul  muso  a  loro. 

Ma  ho  sempre  avuto  una  gran  tenerezza  per  i 
bimbi  piccini  ;  e  a  queste  giornate  buie,  fredde,  pio- 
vose, mentre  il  cielo  lagrima  goccioloni  sull'anno 
che  muore,  e  i  fanciulli  si  raccolgono  la  sera  al  canto 
del  fuoco,  m'  è  proprio  saltato  il  ticchio  di  raccon- 
tar loro  una  novella  :  una  bella  novella  all'  antica, 
senza  senso  comune,  ma  piena  d' interesse,  d'  emo- 
zione, e  di  dolci  e  soavi  sentimenti.  Parlo  dunque 
ai  bambini,  agli  innocenti,  a  quelli  che  pigliano  il 
libro  per  impararci  sopra  a  leggere  corrente.  Lascia- 
temi solo  con  loro,  e  permettetemi  di  accarezzare 
quelle  vaghe  testoline  bionde,  che  un  giorno,  se  Dio 
vuole,  faranno  tante  scioccherie  quante  ne  hanno 
fatte  babbo  e  mamma. 

E  così....  e'  era  una  volta  un  vecchio  lungo,  secco, 
rubizzo,  nerboruto,  e  sodo  come  una  sbarra  d'ac- 
ciaio. Aveva  una  barbona  bianca  che  gli  scendeva 
sul  petto,  un  cencio  di  mantello  stretto  alla  vita, 
una  gran  falce  in  una  mano  e  un  orologio  a  polvere 
neir  altra.  Tutti  quelli  che  lo  conoscevano  —  e  pur 
troppo  non  e'  era  creatura  che  non  lo  avesse  in  pra- 
tica dai  primi  istanti  della  vita  —  l' aveano  visto  an- 
noso, canuto  e  barbone  a  quel  modo,  sempre  più 
grave  d' anni  e  sempre  più  leggiero  di  gambe.  Credo 
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che  sia  sempre  vivo,  e  dalla  creazione  del  mondo  in 
poi,  non  s'  è  mai  fermato  un  minuto,  né  mai  ha  vol- 
tato la  faccia  indietro.  Gli  antichi  lo  chiamavano 
Saturno,  Cronos,  o  altro  che  non  rammento  ;  noi  lo 
chiamiamo  semplicemente  il  Tempo,  gli  andiamo  die- 
tro continuamente,  ma....  lo  perdiamo  ogni  tantino. 

Saturno,  o  il  Tempo,  aveva  un  figliuolo  ogni  do- 
dici mesi.  Lo  accoglieva  con  gran  festa,  gli  metteva 
un  numero  d'ordine,  lo  lasciava  campare  trecento- 
sessantacinque  giorni....  qualche  volta  trecentoses- 
santasei,  poi  se  lo  mangiava  tutto  in  un  boccone  la 
sera  del  trentuno   decembre  a  mezzanotte  precisa. 

Ora  avvenne  un  bel  giorno  che  al  vecchio  Sa- 
turno nacquero  due  figliuoli  ad  un  parto,  fuori  di 
termine,  un  po'  avanti  la  data  fatale.  Fu  un  grande 
avvenimento  per  l' umanità,  tanto  più  grande  quanto 
più  connesso  con  un  altro  fatto  strepitoso,  con 
un'altra  nascita  memoranda  che  cambiò  la  faccia 
del  mondo,  mutò  indirizzo  al  genere  umano,  e  im- 
brogliò i  calcoli  per  modo  che  bisognò  ricominciare 
il  conto,  e  riprendere  dall'uno  la  numerazione  dei 
figliuoli  del  Tempo.  Voglio  dire  dell'  apparizione  del 
Cristo  su  questa  terra. 

Per  fare  onore  a  Colui  che  doveva  esser  più  tardi 
il  redentore  della  razza  d' Adamo,  Saturno  lasciò  la 
vita  a'  suoi  due  neonati  gemelli,  li  scaraventò  giù  nel 
basso  mondo  con  una  pedata,  ordinò  loro  di  tornare 
ogni  anno  a  farsi  vedere,  la  notte  del  venticinque 
decembre,  e  pose  nome  a  ciascuno  di  essi  Natale, 
che  vuol  dir  nascita,  né  più  né  meno. 
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I  due  Natali,  da  buoni  fratelli,  ebbero  che  dire 
alla  prima  cantonata,  si  sbatacchiarono  sulla  faccia 
un  diluvio  d'impertinenze,  si  rimproverarono  reci- 
procamente le  loro  tendenze,  i  loro  gusti,  le  loro  opi- 
nioni politiche,  e  partirono  uno  di  qua  uno  di  là  per 
correre  ciascuno  a  modo  suo  la  circonferenza  d'  un 
semicircolo  orario,  e  incontrarsi  alla  data  fìssa  una 
sola  volta  ogni  dodici  mesi. 

Diversi  d' indole,  di  pensieri  e  di  costumi,  i  due 
Natali  non  frequentano  la  medesima  compagnia,  non 
fanno  i  medesimi  aifari,  non  campano  allo  stesso 
modo.  In  fondo  in  fondo  non  si  posson  soffrire,  e 
uno  accusa  l' altro  d' un  mondo  di  sudicerie,  di  de- 
litti, di  torti  gravi,  mentre  si  vanta  di  tutte  le  virtù, 
di  tutte  le  delicatezze,  di  tutti  pregi  della  mente  e 
del  cuore. 

Se  lo  domandate  a  me,  hanno  torto  tutti  e  due; 
tutti  e  due  sono  un  miscuglio  di  ottime  e  di  pes- 
sime qualità;  tutti  e  due  finiranno  male  se  durano 
a  guardarsi  in  cagnesco  e  a  negarsi  affetto  ed  aiuto! 
Ma  intanto  il  mondo  bisogna  pigliarlo  come  viene, 
e  i  Natali  soffrirli  come  li  ha  fatti  il  babbo  Tempo. 

Quando  arrivano  insieme,  verso  la  fine  dell'  anno, 
nessuno  di  loro  ricorda  d'  esser  contemporaneo  di 
Gesù  Cristo,  che  aveva  un  cuore  tanto  fatto  per 
tutto  il  genere  umano  senza  distinzione  di  classi,  di 
razze,  di  posizioni  sociali  e  civili;  e  ognuno  si  me- 
scola al  gruppo  della  gente  che  gli  è  più  simpatica, 
che  risponde  meglio  alle  abitudini  sue. 

Ce  n'  è  uno  che  è  un  fior  di  gentiluomo.  Veste 
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elegantemente,  parla  con  disinvoltura,  s'infila  i  guanti, 
e  ha  il  portafoglio  pieno  di  biglietti  di  banca  al  po- 
sto delle  carte  da  visita.  Quello  lì  viene  a  picchiare 
alla  porta  de'  signori,  de'  titolati,  de'  felici.  Entra 
nelle  famiglie  cui  il  Signore  benedisse  la  feconda 
operosità,  l' onesta  agiatezza,  il  lavoro  facile  e  grato, 
0  il  riposo  dignitoso  e  senz'ozio.  E  accarezza  la 
bionda  chioma  inanellata  ai  fanciulli  che  sorridono 
ai  baci  della  mamma;  e  fa  la  corte  alle  belle  signo- 
rine che  cinguettano  e  saltellano  per  le  sale  dorate 
aspettando  di  fermarsi  sotto  l'ala  dell'amore  che 
le  guarda  ridendo  dalle  cortine  di  velluto;  e  stringe 
la  mano  ai  giovanetti  del  bel  mondo  ;  e  schicchera 
quattro  barzellette  alle  sposine  novelle,  alle  mogli 
avventurate,  alle  madri  liete  di  bella  prole,  ai  babbi 
che  hanno  fatto  fortuna....  con  mezzi  onesti,  s'intende, 
perchè  non  s'  ha  da  pensar  male  di  nessuno,  che 
sarebbe  un  peccato  mortale  !... 

E  comincia  con  loro  a  passeggiare  la  città  in 
cerca  di  tutte  le  belle  cose,  che  la  natura,  l'arte  e 
r  industria  producono  a  benefizio  di  chi  ha  quattrini 
da  buttar  via.  Danno  una  capatina  da  Merlo  o  dal 
Cartacei  dove  le  frutta  più  fresche  e  saporite  bril- 
lano nelle  ceste  e  nei  panieri  tra  il  verde  de'  mu- 
schi e  lo  splendore  dei  ritagliuzzi  dorati  ;  penetrano 
nelle  sale  di  Doney,  dove  i  pasticcini  fumano  nelle 
porcellane,  dove  i  marrons  glacés,  i  honbons  fon- 
dants,  gU  zuccherini,  le  cioccolate,  i  canditi,  si  am- 
monticchiano nelle  scatole  rivestite  di  raso  e  di  vel- 
luto,  si  chiudono   sotto  gli   scintillanti   prismi   di 
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cristallo  sfaccettato,  o  si  nascondono  nei  cartocci 
traforati  e  smerlati  come  una  trina  ;  entrano  da  Mar- 
chesini dove  i  brillanti  lampeggiano  negli  astucci, 
dove  le  perle  tremolano  penzoloni  dai  fili  di  seta, 
dove  r  oro  riflette  1'  allegro  splendore  delle  fiaccole 
sui  ricclii  lampadari  ;  passeggiano  per  le  corsie  del 
Bazar  Europeo,  dove  le  bambole  suonano  il  piano- 
forte, e  i  soldatini  di  piombo  si  schierano  sotto  le 
fortezze  di  cartone  ;  visitano  i  magazzini  di  Janetti, 
dove  1  mostri  giapponesi  e  i  dragoni  della  China 
sporgono  da'  paraventi  di  lacca  o  da'  vasi  d' argento 
la  lucida  testa  scolpita  nel  cristallo  di  rócca;  e  si 
fermano  ne'  saloni  di  madama  Lamarre,  o  sui  molli 
seggioloni  di  madama  Ferrand,  in  mezzo  al  pan- 
neggiare delle  stoffe  più  ricche,  fra  lo  svolazzare 
delle  penne  e  de'  nastri,  in  un  giardino  di  fiori  ar- 
tificiali. 

L' altro  Natale  arriva  stanco,  trafelato,  lagrimoso 
e  mal  vestito.  Ha  corso  tanto,  e  non  gli  è  riescito 
a  metter  la  mano  sui  tre  capelli  della  fortuna.  Fu 
per  sua  colpa  o  per  altrui  ?  Dio  solo  lo  sa,  e  a  noi, 
giudicabili  a  nostra  volta,  non  conviene  la  parte  di 
giudice  su  questa  terra.  E  corre  a  rifugiarsi  sotto 
il  tetto  degli  sventurati,  presso  il  focolare  spento  dove 
la  pentola  non  bolle  più  da  tante  settimane,  nelle 
soffitte  dove  il  freddo  penetra  dalle  impannate,  dove 
la  miseria  suda  colla  pioggia  dalle  pareti  mal  ferme. 
E  sì  sdraia  sul  giaciglio  abbandonato  accanto  alla 
vedova  che  va  mendicando  il  suo  tozzo  di  pane,  a 
fianco  dell'  operaio  inchiodato  sul  pagliericcio  dalla 
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malattia  che  gli  ruba  le  forze,  vicino  alla  mamma 
che  piange  sul  cadaverino  della  sua  creatura,  presso 
il  vecchio  nonno  che  impreca  al  destino  e  maledice 
la  fecondità  della  povera  figliuola.  Ecco  ;  gli  corre 
intorno  una  miriade  di  bambini  vestiti  appena  di  quat- 
tro stracci  rattoppati,  pallidi,  arruffati,  macilenti, 
febbricitanti,  eppure  tanto  bellini  da  fare  l' orgoglio 
d'  una  mamma  e  d'  un  babbo  seduti  sul  più  alto 
trono  della  terra,  con  certi  occhioni  turchini  in  cui 
brilla  l'intelligenza  e  l'affetto,  con  certe  vocine  fioche 
che  arrivano  al  cuore,  e  ci  portano  l' eco  d' un'  al- 
legria tutta  angelica  e  d'  un  dolore  tutto  umano. 

E  anch'  essi  frugano  nelle  tasche  del  loro  Natale 
per  vedere  se  e'  è  rimasto  un  soldo  da  portare  al 
fornaio,  una  chicca  per  il  piccino  che  piange,  un 
cencio  per  la  nonna  che  ha  freddo,  un  avanzo  di 
pollo  per  la  mamma  che  ha  fame,  l'indirizzo  d'una 
fabbrica  per  il  fratello  che  non  lavora,  una  medicina 
per  il  babbo  che  muore  ! 

Nulla  !...  non  e'  è  nulla  !...  Anche  quest'  anno  il 
buon  Natale  è  tornato  colle  tasche  vuote,  e  si  tra- 
scina pensosamente  verso  il  Monte  di  Pietà,  per  le 
scale  degli  Asih  Infantili,  fra  le  corsie  degli  spedali, 
muto,  afflitto,  ora  rassegnato,  ora  impaziente,  mor- 
morando una  preghiera,  o  lanciando  una  impreca- 
zione. 

E  così  il  giorno  passa,  la  festa  finisce....  e  finisce 
anco  la  novella  :  o  piuttosto  la  novella  non  finisce 
mai,  che  ogni  anno  si  ricomincia  da  capo,  e  1  due 
Natali  ritornano  nelle  medesime  condizioni. 
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Intanto  la  gente  brontola  e  sdottoreggia,  ognuno 
vuol  dir  la  sua,  ognuno  accusa,  rimprovera,  insulta 
e  condanna.  I  facili  moralisti  clie  predicano  a  pancia 
piena,  urlano  al  mal  costume,  all'ozio,  alla  dissipa- 
zione, all'  ingordigia,  all'  accidia,  ai  cattivi  istinti, 
alle  aspirazioni  pericolose  ;  e  gli  affamati  gridano  al- 
l' ingiustizia  sociale,  alla  tirannia,  alla  prepotenza, 
al  furto,  al  raggiro,  all'ipocrisia,  al  monopolio. 

E  e'  è  chi  soffia  ne'  carboni  accesi,  chi  suggeri- 
sce di  qua  e  di  là  parole  d' odio,  di  vendetta,  di 
sangue  e  di  strage. 

Oh  !  bimbi....  bimbi  piccini,  che  non  capite  nulla 
nella  politica,  nell'  economia,  nelle  teorie  sociali,  e 
in  cento  altre  sudicerie  che  fanno  vergogna  all'  uma- 
nità, belle  testoline  bionde  in  cui  non  è  entrato  an- 
cora il  baco  de'  pregiudizi,  de'  sistemi,  de'  sofismi  e 
de' partiti  presi....  ditelo  voi,  al  vostro  Natale,  che 
volga  un  po'  l' occhio  pietoso  sul  suo  povero  fratello, 
che  pensi  al  giorno  in  cui  si  trovarono  insieme  presso 
la  culla  del  Cristo,  e  che  una  volta  l'anno  almeno 
faccia  un  po'  di  strada  con  lui,  e  visiti  la  casa  del- 
l' orfano  e  il  letto  dell'  ammalato,  e  la  soffitta  della 
vedova. 

E  quanda  cotesto  giro  pietoso  sarà  finito,  quando 
avremo  asciugata  almeno  una  lagrima  sui  begli  oc- 
chi d'un  fanciullo,  o  consolatala  disperazione  d'una 
mamma,  o  composta  sul  guanciale  la  bianca  testa 
d'un  vecchio  sventurato,  allora  ripiglieremo  tutti 
insieme  la  via  delle  botteghe  illuminate,  de'  magaz- 
zini risplendenti  e  delle  sale  dove  l'albero  del  no- 
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stro  Natale,  coi  rami  piegati  sotto  il  peso  dei  giuo- 
cattoli,  de'  monili  e  delle  gemme,  raccoglie  sotto 
l'ombra  beata  i  figliuoli  prediletti  della  fortuna. 

E....  un'altra  cosa....  Quel  po' di  bene  che  fate, 
non  lo  raccontate  a  nessuno,  tenetevelo  per  voi  che 
vi  farà  tanto  bene  al  cuore.  La  carità  è  una  messa 
piana,  che  va  celebrata  senza  campane!... 


vn. 

LA  MESSA  DI  MEZZANOTTE. 

25  Decembre. 

La  chiesa  di  San  Lorenzo.  —Tutti  i  ceri  sono  accesi  sugli  altari. 
—  Tutte  le  cappelle  sono  illuminate  dalle  lampade.  —  Le 
campane  suonano  a  doppio  da  un  quarto  d'ora.  —  I  fedeli 
cominciano  a  venire  alla  messa.  —  Dalle  tre  porte  della  fac- 
ciata entra  il  contingente  di  Via  de'  Ginori  e  di  Via  de'  Mar- 
telli: signorine  accompagnate  dalla  mamma,  commessi  di 
banco,  scritturali  di  negozio,  giovani  di  studio,  crestaine  e 
cucitrici  di  bianco  in  pelottoni  di  quattro  o  cinque  che  si 
tengono  a  braccetto.  Dal  corridoio  di  Via  de'  Nelli  s' intro- 
duce la  folla  de'  Camaldoli,  sigaraie,  pantalonaie,  cenciaiuoli, 
macellai,  venditori  ambulanti,  beceri  e  ciane  a  gruppi  di 
dieci  0  dodici  per  volta.  Starnuti,  colpi  di  tosse,  struscìo  di 
piedi,  cigolìo  d'arpioni  alle  porte  laterali,  rumore  di  seggiole 
e  di  panche  fregate  sul  pavimento.  Nonne  che  non  parlano. 
Borsaiuoli  che  non  si  vedono. 

Teresina  (entrando  dalla  porta  di  messo  e  par- 
landò  alV  Enrichetta).  Noi  si  piglia  dalla  parte  del 
chiostro  e  ce  ne  andiamo  sotto  il  pulpito. 

La  mamma.  Bambine,  non  cominciamo  veh  !  Cam- 
minate piano  e  statemi  cucite  alla  gonnella,  se  no, 
mezzo  giro  e  marcia  a  casa:  ve  lo  dico  avanti. 
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Enrichetta.  E  lei,  zia,  non  ci  faccia  disperare.... 
e  dica  piano....  che  se  si  fa  sentire,  Dio  sa  per  chi 
ci  pigliano. 

Gigi  {impastranato  dietro  a  un  pilastro  vedendo 
le  ragazze  che  entrano).  Son  loro!  {colpo  di  tosse.) 
Ehm!... 

Teresina  {riconoscendo  V  infreddatura).  Ecco  Gigi. 
{Tosse.)  Ehm!... 

Enrichetta.  E  è  solo!  L'avevo  detto  io  che  Ar- 
turo non  veniva?  Se  ha  tanta  faccia  di  capitarmi 
tra'  piedi  domani,  glie  la  do  io  la  messa  di  mez- 
zanotte ! 

Teresina.  Aspetta,  non  ti  scalmanare.  La  messa 
non  è  anco  incominciata.... 

La  mamma  {mettendosi  a  sedere,  e  tirando  fuori 
la  corona).  Deus  in  adiutorium  meum  intende.... 

La  sora  Bita  (piano,  a  un'  altra  vecchia  che  le 
sta  accanto,  seguitando  un  discorso).  Sicché,  appena 
sposati,  dice  che  Gianni  scopri  l' altarino,  la  prese 
per  un  braccio,  e  la  scaraventò  fuori  di  casa  a  ruz- 
zoloni per  le  scale.... 

La  sora  Gegia.  Guardi  lei,  che  scandalo  !  Si  figuri 
tutti  i  casigliani!... 

La  sora  Bita.  Eh  !  se  lo  può  immaginare  !...  tanto 
più  che  in  que'  cinque  piani  e'  è  pieno  di  ragazze.... 
vede  bene....  Anch'  io  ci  ho  1'  Annina.... 

La  sora  Gegia.  E  che  la  fa  ora,  l' Annina?... 

La  sora  Bita.  Sempre  alla  Pergola,  la  prima 
delle  seconde.  E  sì  che  creda,  in  coscienza,  la  balla 
come  un  angiolo!  Ma  quando  c'ò  il  timor  di  Dio, 
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e  senza  protezioni,  non  si  fa  fortuna  nel  corpo  di 
ballo  !  Or  ora  la  verrà  qui  a  trovarmi....  l' ho  man- 
data a  dar  le  bone  feste  alla  moglie  del  lumaio.... 

La  sora  Gegia.  A  quest'ora? 

La  sora  JBita.  Ehi  quando  si  può!...  Ma  non  c'è 
pericolo,  sa....  le  strade  le  conosce  e  la  darebbe 
quindici  a  un  postino  per  le  scorciatoie. 

Teresiìia  (a  Grigi).  Tirati  più  in  là,  dietro  alla 
colonna,  che  mamma  ti  vede.... 

Gigi.  No,  sta'  tranquilla....  c'è  l'ombra  del  pul- 
pito. 

Teresina.  Ti  dico  che  tu  ti  tiri  più  in  là. 

La  mamma....  E  benedidtis  frudus....  che  cosa 
biasci,  Teresina,  che  non  ti  cheti  mai?....  ventris 
tu'  Jesu.... 

Teresina.  Eh!  dicevo  all' Enrichetta.... 

Sohi  {entratido  da  Via  de'  Nelli  con  un  crocchio 
di  compagni).  Quattro  e  settantacinque  s' è  speso 
alla  Campana....  maledett'  un  ciuco....  uno  e  quindici 
al  caffè,  e  dieci  di  mancia,  ci  resta  quattro  franchi 
come  quattro  accidenti  che  ti  piglino  nel  core.... 
Icchè  t' ha'  paura,  che  li  voglia  mettere  alla  cassa 
di  risparmio? 

Meo  (leggermente  avvinasmto).  Di'  o  Bobi....  non 
t' appoggiare  a  quella  colonna....  e'  tentenna.... 

Nanni.  Il  cervello  ti  tentenna,  briaco  fradicio! 

Meo.  Quanto  c'è  rimasto  in  cassa? 

Boìd.  Quattro  franchi  giusti. 

Meo.  Ohe....  e'  s' hanno  a  finire  !...  So  no  faccio 
baracca  quant'  è  vero.... 
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Lo  Scaccino  (passatido).  La  dica  piano,  giuram- 
mio, e  porti  rispetto  alla  chiesa.... 

Nanni.  Iccliè  vi  gira  a  voi,  mangiamoccoli?...  Le- 
vatevi quattro  passi  da'  contorni  delle  scarpe....  non 
siamo  della  cura  no'  altri  !... 

Lo  Scaccino  (si  allontana  brontolando).  Io  l'ho 
col  Governo  che  ce  li  tiene,  questi  scappati  dalle 
Murate.... 

Caterina.  Nanni,  per  l' amor  di  Dio,  non  ti  com- 
promettere, tirati  in  qua.... 

Nanni.  Sie....  leviamoci  dall'  occasione....  Ci  si 
rincantuccia  qui  dietro  il  confessionale?... 

Caterina.  No....  lì  no,  e'  è  troppo  buio.... 

Nanni.  0  che  hai  da  infilare  le  margheritine?... 

Caterina.  No....  non  voglio  perdere  la  Betta. 

Nanni.  Tira  via  che  non  si  perde....  e  se  mai,  si 
fa  mettere  sulle  cantonate.... 

Caterina.  Betta....  vieni  qui  accanto  a  me. 

Betta.  Fammi  posto....  lo  vedi  come  si  sta  pi- 
giati? Dica,  oh,  lei,  con  quell'aria  di  Gesummio, 
tenga  le  mani  a  casa.... 

Un  signore.  Io  ?  Mi  facevo  il  segno  della  croce.... 

Betta.  0  dove  lo  va  a  cercare  lo  Spirito  Santo? 
Ohi!... 

Caterina.  Che  è  stato,  Betta? 

Betta.  No,  ecco,  co'  pizzicotti  non  e'  è  sugo  ! 

Meo  (sempre  più  ìrrillo).  Sugo?...  Chi  ha  detto 
sugo  ?  Cacio  e  burro,  vuol  essere,  per  i  cannelloni.... 
e  vino....  perchè  un  libero  pensatore  se  ne  infischia 
di  tutte  le  scimmiate. 
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JBóbi.  Chi  è  che  spinge  di  dietro,  o  figliacci!... 
Se  ne  vedo  uno  gli  appiccico  un  ceffone  che  il  pi- 
lastro glie  ne  rende  due!... 

Caterina.  Dunque,  Nanni,  ti  fermi  sì  o  no?  Qui 
si  finisce  sotto  il  pulpito.... 

Teresina  {a  Gigi).  Allunga  la  mano....  to'....  lo 
leggerai  a  casa....  è  la  risposta  al  bigliettino  di  ieri. 

Nanni  (accorgendosi  del  passaggio  del  biglietto). 
Ohe,  ragazzi....  passa  la  posta....  franca  a  domi- 
cilio.... 

Teresina  (spaventata).  Vergine  santissima,  siamo 
scoperti  ! 

Gigi  (a  Nanni).  Fatevi  in  là,  galantuomo,  non 
vedete  che  e'  è  delle  signore  ?... 

Nanni.  To'....  o  che  hanno  pagato  il  posto  di- 
stinto le  signore?  La  non  pensi,  caro  lei,  faccio  le 
viste  di  non  vedere,  io....  se  ci  ha  qualche  altro  di- 
spaccio.... 

La  mamma.  Teresina!...  A  chi  dice  quel  becero? 

Nanni.  Becero?...  Senta,  oh!...  porti  rispetto  sa, 
vecchia  rimbambita,  se  no  si  vede  un  bel  mondo, 
gUe  r  assicuro  io  !  Farebbe  meglio  a  badare  alla 
su'  figliuola....  che  la  non  maneggi  tanto  la  penna. 

Betta  (forte,  ridendo).  Che  ce  l'abbia  messo  il 
francobollo  ?... 

Caterina  (come  sopra).  Che  l'avrà  sigillata  la 
busta?... 

La  sera  Bita.  Che  baccano!  È  una  vera  vergo- 
gna! Io  mi  leverei  di  qui,  se  non  fosse  per  aspet- 
tare r  Annina.... 
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La  sora  Gegia.  Mi  par  che  tardi,  quella  figliuola.... 
Si  vede  che  la  moglie  del  lumaio.... 

La  sora  Bita.  Oh  !  è  tanto  chiacchierona,  Dio  la 
benedica....  quand'ha  attaccato  il  lucignolo.... 

La  sora  Gegia.  Senta,  questa  volta  il  lucignolo 
gli  ha  esser  lungo  quel  po'.... 

Meo  {ubriaco  affatto,  a  un  chierico  che  passa). 
Sor  abate....  mi  porti  un  pan  gravido  e  una  mez- 
zetta da  venti. 

Teresina.  Mamma,  andiamo  via....  qui  ci  va  a 
seguire  qualcosa....  (piano  a  Gigi).  Addio  a  domani. 

Betta  {canterellando).  Addio,  mia  bella,  addio.... 

Annina  {arrivando  tutta  scalmanata  accanto  alla 
sora  Bita).  Oh  !  t'  ho  trovato,  è  un'  ora  che  giro.  La 
moglie  del  lumaio  ti  fa  tanti  saluti.... 

La  sora  Bita.  Di'....  o  bambina....  tu  se'  venuta 
diritta  in  chiesa,  eh?...  Non  hai  fatti  gangheri  per 
la  strada? 

J.wmna.  Gangheri?...  To'....  senti;  puzzo  sempre 
di  moccolaia. 

Bohi.  Attenti,  vo'  altri....  si  dà  principio.... 

Nanni.  Caterina,  si  dà  principio.... 

Caterina.  Chetati,  tormento....  comincia  la  messa. 

Meo.  La  messa  d'un  libero  pensatore.... 

Betta.  Fermi,  oh!...  fermi....  non  pigiate....  acci- 
denti!... 

Il  prete  {aW  altare).  Introiho  ad  altare  Bei.... 
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vm. 

LA  POSTA  DEL  CAPO  D' ANNO. 

2  Gennaio. 

Onorevole  signore, 

Scusi  la  libertà  che  mi  prendo  di  dirigerle  una 
lettera,  ma  il  presentarle  in  questi  giorni  di  festa  i 
miei  augurii  e  le  mie  felicitazioni  per  l' anno  nuovo, 
mi  pareva  più  che  l'adempimento  di  un  dovere,  lo 
sfogo  di  un  bisogno  del  mio  cuore.  Io  faccio  voti 
perch'olla  sia  lungamente  serbata  all'amore  della 
famiglia,  alla  stima  de'  suoi  concittadini,  alla  feli- 
cità della  patria,  all'  affetto  de'  suoi  sottoposti  che 
nutrono  per  lei  i  sentimenti  del  più  profondo  ri- 
spetto e  della  più  alta  considerazione.  E  tanto  più 
mi  sono  affrettato  a  manifestarle  oggi  i  voti  del  mio 
cuore,  quanto  più  son  convinto  di  dovere  fra  pochi 
giorni  presentarle  i  sensi  della  mia  riconoscenza 
per  la  gratificazione  eh'  ella  ebbe  la  bontà  di  pro- 
mettermi e  che  senza  dubbio  riuscirà  ad  ottenere 
per  me.  Tardando  ancora  qualche  giorno  avrei  te- 
muto di  parerle  interessato.  Si  degni  accogliere  con 
benevolenza  il  piccolo  ricordo  che  accompagna  que- 
sta lettera,  e  scusi  la  tenuità  del  dono  in  grazia 
dell'immensità  del  buon  volere.  E  mi  creda  sempre 

suo  deTotìssimo 
M.  Pabazzini. 
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Caro  amico, 
Cedendo  a'  tuoi  consigK  ho  scritto  oggi  stesso 
a  quella  carogna  del  mio  superiore  per  dargli  il 
buon  Ceppo  e  il  buon  Capo  d'anno.  Se  lasciassero 
fare  a  me,  il  Ceppo  glie  lo  darei  di  picchio  su 
quella  testacela  dura  che  invece  di  cervello  deve 
chiudere  un  impiastro  di  seme  di  lino  ;  ma  è  un 
fatto  che  la  mia  gratificazione  dipende  da  lui,  vi- 
sto che  l'infame  sistema  condanna  un  genio  in- 
compreso come  me  a  stare  sotto  gli  ordini  d'un 
Lue  commendatore  come  quello  lì.  Gli  ho  scritto 
quel  che  mi  cascava  dalla  penna,  un  sacco  di  bugie 
rinvoltate  in  un  fagotto  di  frasi  scimunite....  il  ri- 
spetto profondo  e  la  considerazione  alta,  e  il  nutri- 
mento di  tutti  e  cinque  i  semi  della  gratitudine.... 
tanto  per  lui  tutto  è  buono  !  Gli  ho  anche  mandato 
un  regalo,  un  portafogli,  che  ho  comprato  dal  Forti, 
roba  inglese  fatta  a  Firenze  di  pelle  di  bestia  ita- 
liana. Era  r  ultimo  della  dozzina,  rimasto  per  iscarto, 
e  se  non  gli  serve  per  chiuderci  il  decreto  della 
sua  destituzione,  di'  pure  che  la  Provvidenza  non  ha 
tenuto  conto  delle  mie  preghiere.  Ti  saluto. 

Il  tuo 
M.  Paeazzini. 

* 
*  * 

Cara  Giulia, 
Ieri  mattina,  che  era  Capo  d'anno,  l'ho   visto 
alla  messa  di  mezzogiorno  nella  Santissima  Annun- 
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ziata....  la  messa  delle  Ielle,  come  la  chiamano  i 
giovinotti.  C'ero  andata  con  mio  marito  che  in  vi- 
sta della  solennità  mi  fece  il  regalo....  della  sua 
compagnia.  Mi  raccomandavo  alla  Madonna  per- 
chè me  lo  facesse  parer  brutto  e  mi  liberasse 
così  dalle  tentazioni,  ma  con  quel  confronto  sotto 
gli  occhi,  pareva  più  bello  del  solito  centomila 
volte.  Non  ebbi  la  grazia,  come  ti  puoi  immaginare  ! 
Lui  mi  vide  subito,  appena  entrai  in  chiesa,  e  mi 
diede  un'  occhiata  lunga  lunga  che  mi  rimescolò 
tutto  il  sangue  nelle  vene.  Il  prete  era  al  Frefazio.... 
e  anch'  io,  per  ora,  son  rimasta  lì  ;  ma  se  va  di  questo 
passo  non  so  come  andrà  a  finire.  Dopo  la  messa  ci 
venne  incontro,  ci  salutò,  e  ci  fece  i  suoi  augurii. 
Quando  tornammo  a  casa  trovammo  la  sua  carta 
di  visita  e  un  bel  regalo  per  noi  e  uno  per  Gigino. 
Figurati,  una  guarnizione  da  caminetto  di  quelle  che 
abbiamo  vedute  insieme  nella  vetrina  del  'fantini  in 
via  Calzaioli,  la  gran  novità  della  moda,  bronzo  do- 
rato a  imitazione  di  lucernine.  Roba  brutta  ma  ot- 
tone tal' e  quale,  e  cara  assaettata....  quel  che  c'è 
di  più  elegante  e  di  miglior  gusto  al  dì  d'oggi.  Per 
Gigino  c'era  una  strada  ferrata  da  caricarsi  colla 
chiave.  Ho  capito  il  gergo....  l'amico  tira  a  farmi 
deviare!  Tanti  baci  dalla  tua 

Enbichetta. 
*  * 

{Biglietto  da  visita).  —  P.  Funerali,  fabbricante 
di  casse  da  morto.  —  (E  più  sotto,  scritto  a  mano) 
Augurii  per  l'anno  nuovo. 
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Signor  Gustavo, 

Tanti  ringraziamenti  per  la  tacchina,  che  la 
mamma  dice  troppo  incomodo,  e  era  tenera  come 
il  burro,  ma  io  ho  capito  subito  che  veniva  a  me, 
e  son  grata  dell'  attenzione,  che  ce  n'  è  avanzata 
anche  per  domani.  Mi  raccomando  che  abbia  giudi- 
zio, e  stasera  quando  viene  non  si  faccia  tanto  ve- 
dere, che  se  no  la  mamma  indovina  i  suoi  senti- 
menti e  allora  addio,  ci  vuol  altro  che  polli,  i 
quali  di  certo  saranno  sinceri  e  degni  d' un  gio- 
vine di  garbo,  ma  il  mondo,  lei  lo  sa,  vuol  dire 
sempre  la  sua,  e  io  ci  ho  la  mia  delle  riputazioni, 
da  conservare,  perchè  sono  povera  sì,  ma  onorata, 
che  Dio  ci  liberi  tutti  ci  sarebbe  da  sentire  in  questa 
stradacela;  dunque  l'aspetto  dove  lei  sa  per  dirmi 
le  sue  intenzioni  che  spero  sian  buone,  come  la  tac- 
china, ma  mai  più  faccia  simili  cose,  e  per  Befana 
piuttosto  rosbiffe  che  dura  di  più  e  e'  è  più  sugo  col 
quale  mi  creda  sua  fedelissima  amante 

Maddalena. 

Pregiatissimo  sigtiore, 
Qui  unito  il  conto  dell'anno  passato  che  mi  par- 
rebbe ora  di  pagare,  e  la  prevengo  che  la  pazienza 
scappa  a  tutti,  e  mi  scappa  anche  a  me,  e  gli  darò 
de' grossi  dispiaceri.  Gradisca  i  miei  auguri  per  il 
nuovo  anno,  e  mi  creda  con  stima 

suo  devotissimo 

G.  S. 
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{Biglietto  da  visita).  —  Al  signor  commendatore 
Vincenzo  F....  sue  reverite  mani 

Ekmenegilda  Tbionti, 
bustaia. 

Al  Signob  Fortunato  Garbi 

Città. 
Caro  tesoro,... 

Domani  verrò  a  fare  la  mia  visita  a  casa  se- 
condo il  solito.  Rammentati  che  se  la  sera  quel 
coso  di  tuo  marito  va  alla  farmacia,  com'  è  consueto, 
basta  che  tu  mi  faccia  l'occhiolino,  e  io  verrò  alle 
sette  in  punto,  e  staremo  allegri,  bell'angiolo.... 

Il    tuo 

Enrico. 


*  * 


Alla  Signcba  Amalia  Garbi 
Città. 

Pregiatissimo  sigiior  Fortunato, 
Mi  affretto  a  farle  i  miei  auguri  per  lettera,  ma 
domani  mi  procurerò  il  piacere  di  venire  in  per- 
sona ad  ossequiarla,  e  ad  esternarle  i  sentimenti 
della  stima  e  della  sincera  amicizia  con  cui  ho 
r  onore  di  dirmi 

sno  derotissimo 
Enbico  P. 

Angeli  e  ministri  di  grazia!...  Uno  scambio  di 
buste  per  cominciar  l'anno! 
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IX. 

LA  CALZA  DELLA  BEFANA. 

6  Gennaio. 

L' orologio  di  Palazzo  Vecchio  aveva  suonato  un- 
dici tocchi  nella  notte  di  lunedì.  Questo  non  voleva 
dire  precisamente  che  fossero  le  undici  pomeridiane, 
visto  che  quel  rispettabile  meccanismo  ufficiale  pa- 
tisce d' asma  nel  movimento,  e  va  soggetto  ogni  tan- 
tino a  qualche  tumor  bianco  negl'  ingromaggi  ;  ma  di 
certo  gli  aveva  da  essere  un'  ora  giù  di  lì,  qualche 
cosa  fra  le  dieci  e  tre  quarti  e  le  undici  e  venticin- 
que minuti,  insomma  l' ora  d' andare  a  letto  per  chi 
ha  più  sonno  che  fame. 

Le  fiaccole  dei  lampioni  a  gas  della  buona  città 
di  Firenze  incominciavano  a  impallidire  dietro  ai 
cristalli  polverosi.  Non  si  è  mai  saputo  il  perchè, 
ma  è  un  fatto  che  i  lumi  a  gas  hanno  paura  a  re- 
star soli,  e  appena  si  può  supporre  che  le  guardie 
municipali  cessino  di  far  la  ronda  per  le  strade,  e 
quelli  subito  fanno  il  viso  smorto  e  perdono  il  co- 
raggio d' illuminare  le  cantonate.  Dicono  che  sia  per 
difetto  di  pressione,  e  io  ci  credo.  Trascurate  di  far 
pressione  sugli  accollatari  d' un  servizio  pubblico,  e 
vedrete  come  vanno  le  cose  ! 

La  nebbia  si  stendeva  sottile  sottile  per  aria,  e 
rubava  ai  Fiorentini  la  cupola  del  Duomo  e  la  cima 


DA  CAPO  D'  ANNO  A  BEFANA.  49 

del  campanile  di  Giotto.  Le  ultime  stecche  delle  cia- 
rabottane  di  vetro  rimbombavano  per  i  Camaldoli  e 
rintronavano  le  vòlte  dei  cavalcavia  ne'laberinti  di 
Mercato.  La  Befana  faceva  capolino  dalla  vetta  di 
Monte  Murello  e  si  preparava  a  scendere  giù  per  le 
cappe  de'  camini  colle  tasche  piene  di  regali  per  i 
bimbi  piccoli  e  grandi  della  ex-capitale. 

Chi  è  la  Befana?...  La  Befana  non  è  altro  che 
r  antica  Fortuna  del  politeismo  pagano,  invecchiata 
nel  mestiere  e  convertita  alla  religione  cattolica  apo- 
stolica e  romana.  Da  giovane  ne  avea  fatte,  come 
suol  dirsi,  di  pelle  di  becco  ;  e  non  aveva  nemmeno 
arrossito  di  mostrarsi  ignuda  bruca  sulla  ruota  d' un 
carro  matto,  ritta  sul  dito  grosso  d' un  piede  solo  !... 
Aveva  il  ciuffo  svolazzante  e  la  benda  sugli  occhi. 
La  contrizione  le  venne  a  un  tratto  colle  prime  ru- 
ghe, e  mise  giudizio  quand'  ebbe  perduto  i  denti. 
Fauno  tutte  così  !...  Oggi  ella  va  coperta  da  una 
gran  sottana,  nasconde  i  capelK  bianchi  sotto  la 
gattina  d' una  berretta  inamidata,  e  porta  gli  oc- 
chiali. Prima  faceva  una  vita  da....  puntolini  di  reti- 
cenza.... adesso  campa  alla  meglio  nel  commercio 
dei  medesimi  puntolini  per  conto  di  terzi. 

Una  volta  1'  anno  la  fa  il  giro  delle  città  e  dei 
paesi,  s' introduce  per  le  gole  de'  camini,  e  riempie 
le  calze  de' ragazzacci  che  ci  credono  e  che  depon- 
gono cotesto  indumento  molto  intimo  sugli  alari  del 
focolare.  C  è  stato  un  tempo  in  cui  cotesto  mestiere 
si  faceva  con  poco.  Qualche  corbellino  di  mele,  un 
quintale  di  fichi  secchi,  poche  arancie  e  molte  noci.... 

YORICK.  4 
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tutt'al  più  qualche  chilogramma  di  confetti  di  Pi- 
stoia.... e  c'era  già  tanto  da  contentare  mezzo  mondo. 

Oggi  i  micini  hanno  aperto  gli  occhi  e  non  si 
contentano  più  con  siffatte  bagattelle.  La  Befana  di 
lunedì  sera  s' è  trovata  molto  imbrogliata  a  mante- 
nere i  suoi  impegni.  Tutti  i  monellucci  che  non  sono 
ancora  passati  a  cresima,  le  hanno  domandato  un 
cronometro  d' oro  a  remontoir,  un  impiego  pubblico 
col  vedovile  e  il  diritto  alla  pensione,  o  la  croce  di 
commendatore  di  San  Maurizio  e  Lazzaro.  Conosco 
io  un  bambino  di  dieci  anni,  che  porta  sempre  le 
calze  lunghe,  e  ha  ottenuto  testé  il  primo  premio  di 
Storia  Sacra  a  San  Giovannino,  che  ha  chiesto  alla 
Befana  una  bella  ragazza  con  tanto  di  chignon.  Non 
r  ha  avuta,  il  monello,  e  per  questo  s'  è  dato  alla 
misantropia,  e  minaccia  di  suicidarsi  coli'  assenzio  !... 

Una  frotta  di  bimbe  piccine  che  studiano  mitolo- 
gia e  lavori  a  mano,  hanno  messo  la  calza  nel  canto 
del  fuoco  colla  segreta  speranza  di  trovarci  la  mat- 
tina dipoi  un  uffiziale  di  stato  maggiore,  biondo, 
alto,  cogli  occhi  celesti  e  i  baffi  arricciati.  Qualcuna, 
più  positiva,  ha  domandato  alla  Befana  un  banchiere 
vedovo  senza  figli,  e  più  o  meno  ben  conservato.  Fi- 
guratevi come  sono  rimaste  quando  hanno  trovato 
nelle  calze  un  mucchio  di  nespole,  e  il  volume,  ma- 
gnificamente rilegato,  delle  favole  del  Clasio!... 

Molti  gerenti  di  società  anonime,  più  fortunati 
assai,  hanno  raccapezzato  tra  la  cenere  qualche  mi- 
gliaio di  azionisti  messi  lì  dalla  Befana,  cogli  occhi 
chiusi  e  le  mani  aperte,  e  i  loro  bravi  versamenti 
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sul  palmo  della  mano.  Un  azionista  al  giorno  d' oggi 
è  il  più  bel  regalo  che  ci  sia.  Si  dura  poca  fatica  a 
cercarlo,  si  mantiene  a  chiacchiere,  e  quando  è  ve- 
nuto a  noia  si  mette  da  parte  senza  complimenti. 

I  giuocatori  di  borsa  hanno  attaccato  al  cammino 
una  miriade  di  calzerotti.  Chi  voleva  il  rialzo,  chi 
impetrava  il  ribasso,  chi  sospirava  un  riporto....  e 
chi  un  passaporto.  La  Befana,  per  far  tutti  pari,  ha 
portato  loro  il  progetto  di  legge  sulla  tassa  propor- 
zionale delle  transazioni  sui  valori. 

La  confraternita  di  Santa  Maria  dell'  Anticipa- 
zione, composta  di  tutte  le  fanciulle  coniugate,  ha 
ottenuto  nelle  calze  un  diluvio  di  anelli  d'  oro,  di 
buccole,  di  hroches,  di  braccialetti,  di  collane,  di 
marrons  glacés,  di  hombons  fondants,  di  trine,  di 
pelliccie,  di  velluti,  di  penne,  di  cosmetici  e  di  fiori 
artificiali.  A  questi  tempi  di  santo  timor  di  Dio,  la 
confraternita,  che  pratica  sì  largamente  l' amor  del 
prossimo,  è  in  buona  via  di  far  fortuna,  e  la  Befana 
ha  rovistato  a  suo  benefizio  le  vetrine  del  Marche- 
sini, del  Guglielmi  e  del  Tanagli,  ha  ripulito  gli 
scaffali  della  Bossi  e  della  Ferrand,  ha  fatto  in- 
cetta di  ghiottonerie  nei  dressoirs  di  Doney,  di 
Giacosa  e  di  Normand. 

L' uffizio  degl'  Innocenti  s' è  trovato  le  calze  piene 
di  esposti.  Pare  che  l'inverno,  quand'è  asciutto  e 
senza  'perturbazioni  atmosferiche,  favorisca  lo  svi- 
luppo degl'  innesti  e  acceleri  la  maturazione  degli 
ibridismi. 

Una  gran  quantità  di  giovanotti  allegri,  che  ave- 
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vano  domandato  unicamente  i  mezzi  sufficienti  per 
nutrire  tutti  i  grilli  che  portano  nel  cervello....  (ve- 
dete se  è  possibile  di  mostrarsi  più  discreti)  ha 
avuto  dalla  Befana  un  dono  larghissimo  di  protesti 
di  cambiali,  di  citazioni  a  breve  termine,  e  di  conti 
di  fornitori  della  Beai  Casa! 

Alle  mogli  è  toccato  un  reparto  proporzionale  di 
brutti  musi,  di  rimproveri  per  le  spese  di  famiglia, 
di  gelosie  simulate  e  di  carezze  artificiali. 

Ai  mariti  la  Befana  distribuì  una  montagna  di 
pantofole  ricamate,  di  papaline  à  crocìiet,  di  fatture 
della  modista,  di  biglietti  da  visita  degli  amici  di 
casa....  e  altri  regali  da  mettere  Dio  sa  quanti  im- 
barazzi per  la  testa  !...  Ce  ne  furono  perfino  di  quelli 
che  ebbero  un  figliuolo  e  che  giurarono  di  non  aver 
messo  la  calza  al  caminetto  della  camera  coniugale. 
Come  se  la  Befana  facesse  i  suoi  regali  a  posto 
fisso  !  !... 

Felici  quelli,  che  contenti  del  poco,  hanno  desi- 
derato un'  ora  di  tranquillità  fra  le  pareti  domesti- 
che, un  sigaro  che  fumi,  un  boccone  che  non  metta 
veleno,  e  un  centellino  di  vino  per  buttar  giù  ogni  cosa. 

A  costoro,  la  serva,  in  sembianza  di  Befana,  ha 
portato  il  più  bel  dono  del  mondo  sotto  la  forma 
d'  un  fiasco  di  Pomino  tirato  fuori  di  sotto  il  banco 
da  Baldassarre  Guarnieri. 

Ne  hanno  bevuto  un  bicchiere,  poi  due,  poi  tre, 
e  col  capo  leggiero,  colla  mente  libera,  col  cuore 
tranquillo,  si  sono  soavemente  appoggiati  al  guan- 
ciale della  poltrona,  hanno  dato  una  frustata  ai  ca- 
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valli  della  fantasia,  hanno  preso  l'aìre  verso  le  re- 
gioni incantate  della  speranza....  e  via  a  precipizio 
incontro  alla  sospirata  felicità.  Ah  !  che  bel  viaggio, 
in  mezzo  al  paese  di  Bengodi,  entro  i  boschi  di  sal- 
siccie,  in  riva  ai  ruscelli  di  crema  alla  vainiglia, 
sulla  cima  delle  montagne  d' oro  nativo  ;  sotto  una 
pioggia  di  brillanti,  il  più  piccino  dei  quali  pesa 
almeno  almeno  una  ventina  di  chilogrammi  !... 

Ah!...  fataUtà!...  Mi  è  toccato  il  brillante  sulla 
testa!...  E  mi  sveglio  a  capo  rotto,  colla  prospettiva 
di  andare  all'  altro  mondo  per  traumatismo  !...  Ca- 
naglia d' una  Befana  I 
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X. 

SINFONIA. 


4  Febbraio. 


Io,  bisogna  che  lo  confessi,  non  ho  mai  avuto 
una  grande  stima  del  sole  !  È  bello,  non  dico  di  no, 
mi  fa  piacere  quando  lo  vedo,  lo  desidero  quando 
non  si  mostra,  ma  son  costretto  a  riconoscere  che 
il  suo  carattere  morale  e  la  sua  condotta  pubbhca 
e  privata  non  sono  quali  il  mondo  avrebbe  diritto 
d'aspettarsi  da  un  astro  di  quell'età  e  di  quell'im- 
portanza. Taccio  di  certe  macchie  che  non  gli  fanno 
onore,  taccio  della  colpevole  indifferenza  con  cui  egli 
presta  i  suoi  raggi  così  alle  azioni  più  oneste  come 
alle  più  indegne  furfanterie,  e  taccio  della  indiscreta 
curiosità  che  lo  spinge  a  violare  il  santuario  della 
famiglia  e  il  segreto  della  camera  coniugale  per  in- 
trodursi dalle  fessure  della  finestra,  non  invitato  te- 
stimone e  visitatore  importuno.  Non  voglio  neanco 
fargli  carico  d'essere  stato  una  volta  arrestato  per 
dodici  ore  da  un  carabiniere  dell'  antichità,  il  capi- 
tano Giosuè,  che,  per  decidersi  a  tanto,  ci  doveva 
avere  le  sue  buone  ragioni.  Sarà  stato  uno  sbagHo.... 
e  benché  sia  vero  che  le  persone  pulite  non  si  ar- 
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restano  per  nulla,  pure  facciamo  atto  di  fede,  e  am- 
mettiamo eh'  ei  fosse  rimesso  in  libertà,  perchè  non 
c'era  luogo  a  procedere. 

Ma  quello  che  non  posso  soffrire  nel  sole  è  la 
incorreggibile  trascuratezza,  con  cui  da  un  pezzo  in 
qua  s'  è  avvezzato  a  compiere  i  suoi  doveri  d' uf- 
fizio !...  Il  pubblico  si  sfoga  in  lamenti,  il  professore 
Tempel  mette  sottosopra  tutti  gli  strumenti  di  pre- 
cisione dell'Osservatorio  astronomico;  ma  nessuno, 
da  qualche  anno  a  questa  parte,  capisce  più  nulla 
nell'andamento  delle  stagioni.  Talvolta  nella  plaga 
di  cielo  assegnata  alle  canicole  il  sole  di  lugHo  si 
presenta  pallido,  indebolito,  nascosto  sotto  un  fer- 
raiuolo  di  nuvole  bigie,  e  affatto  incapace  a  far  ma- 
turare le  mèssi  ;  tal'  altra,  sul  più  bello  dell'  inverno, 
traversa  forsennato  l'orizzonte  colla  faccia  infiam- 
mata, colle  chiome  lucenti  sparse  ai  quattro  punti 
cardinali,  e  coi  raggi  carichi  di  ardori  intempestivi. 
Qualche  giorno  l' ho  veduto,  dimentico  de'  suoi  più 
sacri  doveri,  alzarsi  la  mattina  a  certe  ore  indebite 
e  capricciose  da  parere  un  impiegato  di  dogana  pa- 
gato tardi  e  male  dalla  Tesoreria;  qualche  altra 
volta,  dopo  essersi  permesso  certe  assenze  scanda- 
lose da  dare  il  cattivo  esempio  a  tutti  i  pianeti  mi- 
nori, l'ho  anche  visto  tenere  il  broncio  alla  luna  e 
negarle  pure  uno  solo  di  que'  pallidi  raggi  amorosi 
che  fanno  la  delizia  delle  ragazze  innocenti,  e  la 
disperazione  de'  giovanotti  infastiditi  dagli  occhi  gri- 
fagni d' una  mamma  in  sentinella  ! 

Oggi,  per  dirne  una,  s'è  messo  in  capo  di  anti- 
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cipare  la  primavera.  La  mattina  s' alza  a  buon'  ora, 
spazza  via  tutte  le  nebbioline,  accheta  tutti  i  venti- 
celli, dissipa  tutte  le  nuvolette  e  sparge  per  tutto 
certi  dolci  tepori,  certi  chiari  riflessi,  che  farebbero 
credere  arrivato  l' aprile  a  chi  fosse  tanto  scettico 
da  non  aver  più  fede  neanco  nel  lunario.  Arno  corre 
povero  d' acque  ;  le  fosse  de'  campi  si  screpolano  ri- 
dendo per  mille  fessiture,  e  i  platani  delle  Cascine, 
ingannati  da  queste  bugie  atmosferiche,  buttano 
fuori  le  prime  foglioline  ed  entrano  in  succhio  prima 
del  tempo. 

Quanto  dureranno  queste  carezze  della  stagione?... 
Vattel'  a  pesca!...  Mi  par  di  vedere  tutto  ad  un  tratto 
cuoprirsi  il  cielo  di  foschi  nuvoloni,  il  mercurio  del 
barometro  scivolare  giù  giù  fino  in  fondo  al  suo 
tubo  di  cristallo,  e  la  temperatura  precipitare  re- 
pente sotto  zero. 

Ma  per  adesso  fa  proprio  un  tempo  da  carnevale. 
Tutte  le  case  si  vuotano  a  una  cert'ora,  tutti  i  pas- 
seggi pubblici  si  popolano  d'una  miriade  di  gente, 
i  giorni  sono  chiari,  le  notti  sono  serene,  gli  animi 
sono  tranquilli,  e  la  gente  ride,  balla,  folleggia,  si 
piglia  bel  tempo,  e  corre  di  festa  in  festa  col  cer- 
vello a  ciabatta,  e  col  cuore  spalancato. 

Carnevale  !...  Una  paróla  enigmatica  che  nessuno 
ha  finora  saputo  spiegare  a  dovere,  una  parola  senza 
babbo  né  mamma,  registrata  in  contrabbando  fra  i 
trovatelli  dell'  etimologia....  è  una  cosa  pazza,  ibrida, 
inconcepibile,  un  periodo  d'allegria  ufficiale,  di  di- 
vertimento obbligatorio,  in  cui  lo  Stato,  il  Munici- 
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pio,  la  Chiesa  intervengono  solennemente  a  consi- 
gliare 1  sudditi  e  i  fedeli  credenti  a  fare  delle 
scioccherie.  Lo  Stato  chiude  i  Parlamenti,  il  Muni- 
cipio prepara  i  balli  e  le  mascherate,  la  Chiesa  chiude 
un  occliio  sui  peccati  e  mette  in  pronto  l'assolu- 
zione pei  primi  di  quaresima. 

Gli  uomini  serii,  i  personaggi  gravi,  quelli  che 
non  sanno  ridere  senza  fare  una  boccaccia  e  senza 
compromettere  la  propria  dignità,  non  lo  confesse- 
ranno forse  troppo  volentieri;  ma  tant'è,  volere  o 
non  volere,  subiscono  anch'essi  l'influenza  della 
dolce  temperie,  e  provano,  come  gli  altri,  il  solle- 
tico di  divertirsi  e  di  darsi  bel  tempo  a  modo  loro. 
S' ha  un  beli'  esser  babbi  di  famiglia,  mariti  bersa- 
gliati dalla  fortuna,  impiegati  giubbilati  o  droghieri  ; 
non  si  cessa  per  questo  d'  esser  fiorentini  ;  e  un  fio- 
rentino autentico,  un  fiorentino  puro  sangue,  quando 
arrivano  i  giorni  della  baldoria  carnevalesca,  non 
può  fare  a  meno  di  bruciare  il  suo  granellino  d' in- 
censo suir  altare  della  follìa,  e  di  spendere  un  po'  del 
suo  tempo  e  de'  suoi  quattrini  a  benefizio  dell'ila- 
rità nazionale. 

A  una  cert'ora  di  certe  giornate  tradizionali  il 
fiorentino  serio  e  morigerato  chiude  tranquillamente 
bottega,  abbandona  il  banco,  dà  le  spalle  all'  uffizio, 
e  se  ne  va  in  traccia  degli  amici,  per  passare  un'  ora 
in  compagnia,  sdraiato  sulle  panche  di  un  cafi"è,  ap- 
pollaiato a  crocchio  sul  sedile  di  pietra  di  un  pub- 
blico passeggio,  rincantucciato  in  un  posto  distinéo 
a  un  teatro  purchessia,  per  tutto  dove  si  può  ripo- 
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sare  la  mente  dalle  faccende  della  mattina,  fumare 
un  sigaro,  dare  un'  occhiatina  alle  belle  signore,  e 
rovesciare  l'Europa  chiacchierando  di  politica. 

Già  oramai  è  fissato  e  stabilito  che  un  libero  cit- 
tadino d' un  libero  Stato,  anche  quando  sorti  da 
natura  l'incalcolabile  dono  della  più  fiorente  imbe- 
cillità, non  potrebbe  compire  tranquillamente  le  sue 
digestioni  se  non  le  aiutasse  con  un  po'  di  politica 
pomeridiana,  preparata  ogni  giorno  per  proprio  uso 
e  consumo.  La  politica  è  roba  da  tutti,  sta  bene  a 
tutti,  e  quando  piove  corre  per  i  rigagnoli  insieme 
con  le  scolature  de'  tetti  e  con  gli  stillicidii  delle 
grondaie. 

C'è  a  questo  mondo  chi  non  sa  fare  i  suoi  af- 
fari, e'  è  chi  non  sa  fare  nessun  mestiere,  e'  è  per- 
fino chi  non  riesce  bene  nemmeno  a  fare  l'imbecille.... 
(il  far  l' imbecille  a  suo  tempo  è  una  cosa  utilissima 
e  feconda  di  eccellenti  resultati,,.,  informino  tutti 
gli  arrufFapopoli  da  Bruto  fino  a'  nostri  tempi)  ;  ma 
non  e'  è  nessuno  che  non  riesca  a  fare  della  politica 
a  tempo  avanzato,  e  specialmente  nelle  ore  d'ozio 
del  carnevale.  La  viene  da  sé  come  il  sudore,  come 
il  singhiozzo,  come  gli  starnuti,  se  Dio  liberi  vi 
mettete  a  un  riscontro!...  Più  d' un  galantuomo  che 
s'  è  alzato  da  tavola  ed  è  uscito  di  casa  stipettaio 
e  cavaliere....  due  professioni  ugualmente  onorevoli 
e  poco  diplomatiche....  s' è  poi  messo  a  sedere  sopra 
un  divano  del  cafie  del  Bottegone  uomo  politico  dal 
capo  alle  piante.  La  crisi  s'era  verificata  per  la 
strada,  lì  dal  Canto  alla  Paglia  o  allo  svolto  di 
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Via  dell'Oche,  repentina,  improvvisa,  inaspettata, 
come  un  attacco  di  mal  caduco,...  e  la  politica  na- 
zionale contava  con  orgoglio  un  adepto  di  più. 

Ci  sarebbe  da  ridere  di  cuore  se  saltasse  un 
giorno  il  ticchio  a  qualcuno  di  ripetere  frase  per 
frase  tutte  le  graziosissime  assurdità,  tutte  le  argo- 
mentazioni ridicole,  tutti  i  sillogismi  quadrupedi  e 
tutte  le  profezie  assolutamente  senza  senso  comune, 
che  si  sciorinano  ogni  giorno  fra  Santa  Maria  del 
Fiore  e  il  bel  San  Giovanni,  alla  faccia  del  cielo  az- 
zurro, e  al  cospetto  deUe  porte  di  bronzo  del  Ghi- 
berti,  nei  capannelli  di  commercianti,  di  mezzani  e 
di  rivenduglioli  che  si  piantan  lì  di  pie  fermo  a 
veder  passare  il  Corso  o  a  leggere  le  Uste  degli  obla- 
tori appiccicate  aU'  impalancato  della  nuova  fac- 
ciata del  Duomo,  di  là  da  venire. 

A  vedere  cosi  ad  occhio  nudo  la  testa  d' uno  di 
que'  politicanti  vespertini,  parrebbe  impossibile  che 
un  recipiente  così  piccino  potesse  contenere  tutte  in- 
sieme tante  e  poi  tante  corbellerie!...  Eppure  le  ci 
stanno  tutte  comodamente....  e  delle  altre  ancora  se 
volete,  incalcolabile  benefizio  di  cui  i  negozianti  di 
chincaglierie  vanno  debitori  alla  pratica  dell'  imbal- 
laggio, che  è,  come  sapete,  la  scienza  del  chiudere 
una  miriade  di  cose  troppo  grandi  in  una  cassa  di 
legno  troppo  piccola. 

Nei  giorni  di  festa,  quando  il  tempo  è  bello  e 
la  settimana  è  stata  grassa  di  guadagni,  ogni  tan- 
tino sbocca  dalla  loggetta  del  Bigallo  una  ma- 
schera solitaria  e  pellegrina,  che  saluta  il  prossimo 
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SUO  con  quella  voce  di  galletto  infreddato  che  da 
tempo  immemorabile  ha  il  privilegio,  e  non  si  sa 
perchè,  di  destare  l'ilarità  di  chi  la  sta  a  sentire. 
Allora  le  conversazioni  si  arrestano,  i  discorsi  ri- 
mangono in  tronco,  la  politica  fa  una  fermatina, 
r  Europa  respira,  e  l' onda  del  popolo  si  rovescia 
tutta  da  un  lato  della  piazza  incontro  alla  masche- 
rina malcapitata. 

Avete  mai  provato  a  far  cascare  dall'  alto  una 
pietruzza  o  una  pioggia  di  briciole  di  pane  sopra 
un  formicolaio?  Di  qua,  di  là,  di  dentro,  di  fuori, 
di  sopra,  di  sotto,  le  bestioline  irrequiete  spulezzano 
via  in  mille  giri  tortuosi,  vanno,  si  arrestano,  s'in- 
crociano, si  allontanano,  ritornano,  si  stringono  in 
gruppetti,  si  sparpagliano  in  catena,  finché  non  si 
sono  avvezzate  alla  presenza  di  quel  corpo  estraneo 
sul  loro  cammino.  Così  sulla  piazza  del  Duomo,  nel- 
l'ora che  precede  il  corso  di  gala,  un  via  vai  di 
gente,  un  agglomerarsi  di  capannelli,  uno  sciogliersi 
di  crocchi,  un  accostarsi  con  faccio  interrogative, 
con  sorrisi  furbacchiotti,  con  accenni  misteriosi,  ac- 
compagna sempre  il  primo  apparire  delle  maschere 
carnevalesche.  Intanto  la  truppa  arriva  e  prende 
posto,  la  cavalleria  va  schierandosi  innanzi  al  San  Gio- 
vanni, i  monelli  si  fanno  strada  attraverso  le  gambe 
delle  bestie  e  de'  cristiani,  le  trombette  squillano, 
tuona  la  gran  cassa,  gridano  i  venditori  ambulanti, 
muggiscono  i  corni,  scoppiettano  le  fruste,  e  i  vet- 
turini vociferano  in  cerca  di  avventori.  —  Guard'  a 
voi....  buoni  amaretti....  pst,  pst  !...  eccolo  qua....  Mon- 
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siù....  la  carrozza....  buoni  coriandoli....  per  fìl'a 
destra....  scusi....  pardon....  è  un  uomo....  è  una 
donna....  levati  di  lì....  pst....  chi  viene  al  Corso.... 
accidenti  !...  mazzi  di  fiori....  eccole,  eccole  ;  ecco  le 
carrozze....  —  quello  vi  tira  per  le  falde  dell'  abito, 
quell'altro  vi  appoggia  un  gomito  appuntato  come 
un  fioretto  fra  la  quinta  e  la  sesta  costola,  uno 
spinge,  uno  pesta,  uno  bestemmia,  un  quarto  vi  urla 
negli  orecchi,  un  quinto  vi  solleva  di  peso  e  vi  de- 
pone quattro  passi  più  indietro....  è  l'allegria  che 
trabocca,  è  il  Corso  che  arriva. 

Sdraiarsi  sopra  i  morbidi  cuscini  d'una  buona 
carrozza,  farsi  dondolare  sopra  le  otto  molle  d'una 
calèche,  e  fidarsi  alle  gambe  di  due  eccellenti  cavalli 
per  fare  un  giretto  suU'  ora  della  digestione,  è  dav- 
vero un  divertimento  in  tutte  le  stagioni  dell'  anno, 
è  una  beatitudine  che  ho  sempre  invidiato  a'  benia- 
mini della  fortuna. 

Ma  in  carnevale,  e  a  Firenze,  un  giro  o  due  per 
il  Corso,  in  giorno  di  gala,  non  è  altro  che  un  sacro 
dovere  d'ogni  signore  morigerato  e  d'ogni  gentil- 
donna ossequente  alle  consuetudini  del  paese  ;  è  una 
cerimonia  del  culto  carnevalesco,  una  misura  igie- 
nica e  di  polizia,  nella  quale  la  voglia  di  divertirsi 
non  ha  nulla  che  vedere,  e  mercè  la  quale  i  cavalli 
fanno  del  moto  per  digerire  la  biada,  l' imbottitura 
delle  carrozze  piglia  aria  a  scanso  del  pericolo  della 
muffa,  e  l'uomo  medita  sulla  caducità  delle  cose 
umane  compiendo  un  pellegrinaggio  votivo  alla  fonte 
di  Piazza  Santa  Croce. 
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Al  Corso  infatti  non  è  permesso  di  camminare 
a  capriccio  sulla  pubblica  via,  d' entrare  e  d' uscire 
come  uno  vuole,  di  far  correre  le  ruote  innanzi  e  in- 
dietro in  tutte  le  direzioni,  di  fermarsi,  di  affret- 
tare il  passo,  di  mutar  lato,  di  passeggiare  insomma 
come  gente  che  non  ha  nulla  da  fare  se  non  consu- 
mare il  tempo  e  prendersi  piacere.  Questo  non  si 
potrebbe  soffrire,  e  non  si  usa  permettere;  altrimenti, 
a  dare  a  tutti  libertà  di  andare  su  e  giù  a  lor  ta- 
lento, lasciando  le  briglie  dei  cavalli  in  mano  della 
fantasia,  ci  sarebbe  da  vedere  tutte  le  carrozze,  per 
esempio,  affollarsi  dal  medesimo  lato  d'una  stessa 
piazza,  e  allora  addio  l'equilibrio  europeo!...  Gli  è 
per  queste  ragioni  che  nei  giorni  del  Corso  le  strade 
della  città  pigliano  1'  aspetto  d' un  campo  trincerato. 
Carabinieri,  guardie  di  pubblica  sicurezza,  guardie 
municipali,  guardie  doganali....  e  altri  generi  di 
guardie  all'  ingrosso  e  al  minuto....  e  poi  lancieri  e 
poi  pompieri,  e  direttori,  e  commessi,  e  che  so  io, 
occupano  una  gran  parte  dello  spazio,  si  collocano 
di  piantone  nei  punti  strategici,  assumono  il  tuono 
reciso  del  comando,  l'aria  burbera  del  vecchio  ge- 
nerale che  parla  al  fantaccino,  incrociano  le  braccia 
sul  petto  con  un  fare  tutto  napoleonico,  e  si  fer- 
mano sulla  cima  d'una  colonna  come  se  fossero  la 
loro  propria  statua  innalzata  dalla  riconoscenza  dei 
contemporanei.  —  Nota  bene  :  —  la  colonna  non  si 
vede,  perchè  la  rimane  tutta  sotto  terra,  ma  mi 
hanno  assicurato  che  la  c'è. 

Su  tutte  le  cantonate  sta  una  sentinella  per  fare 
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eseguire  la  consegna....  armamento  completo,  baio- 
netta in  canna,  occhio  torvo,  sguardo  fulmineo,  viso 
bianco....  dalla  paura  di  prendersi  una  rotata  a  be- 
nefizio degli  Asili  infantili  e  degli  Ospizii  marini  del 
professor  Barellai. 

Veramente  i  cittadini  clie  traversano  la  strada 
suir  ora  del  Corso  non  hanno  nulla  di  pericoloso  fra 
le  mani  che  li  obblighi  a  passare  a  una  rispettosa 
distanza  dalle  sentinelle.  L' uso  della  bomba  all'  Or- 
sini invece  dell'ombrellino  da  sole  non  è  stato  an- 
cora preconizzato  dalla  moda  capricciosa,  e  il  fucile 
ad  ago  invece  della  giannetta  non  si  è  ancora  sol- 
levato all'apoteosi  nel  Monitore  della  sartoria....  pure 
la  consegna  dev'  esser  rispettata,  e  la  guardia  con- 
suma il  tempo  a  farsi  far  largo  dalla  folla  che  la 
preme  da  ogni  parte,  mentre  la  folla  consuma  i  go- 
miti a  procurarsi  un  po'  di  posto  per  vedere  lo  spet- 
tacolo delle  carrozze  che  vanno  al  passo.  Oh!  non 
si  può  ridire  colla  Ungua  de'  giorni  di  lavoro  il  gran 
consumo  che  si  fa  sulle  cantonate  in  un  giorno  di 
festa  del  carnevale!  C'è  chi  ci  consuma  il  fiato  in 
improperii  contro  quella  povera  sentinella  che  spa- 
venta i  cavalli  e  fa  star  colla  tremarella  in  corpo  i 
cittadini,  ma  che,  comandata  com'  è,  non  ci  ha  né 
colpa  né  peccato,  e  probabilmente  è  la  prima  a  man- 
dare a  quel  paese  i  direttori  ogni  volta  che  le  ruote 
delle  carrozze  le  passano  troppo  da  vicino.  Che  la 
Santissima  Annunziata  le  conceda  la  grazia  !...  I  coc- 
chieri ci  consumano  un  polmone,  i  vetturini  ci  con- 
sumano una  provvisione  di  moccoli  da  bastare  a  una 
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serqua  di  dannati,  le  donne  ci  consumano....  ho 
torto....  le  donne  non  ci  consumano  nulla,  e  tutt'al 
più  ci  guadagnano  qualche  livido,  conseguenza  ine- 
vitabile di  più  d'un  pizzicotto!... 

Che  una  carrozza  si  provi  a  traversare  la  via, 
che  una  brigata  di  giovinotti  si  attenti  ad  asserra- 
gliare un  capostrada,  subito  si  muove  un  drappello 
di  guardie,  i  cavalli  s'impennano,  lo  sciabole  bat- 
tono sull'anca,  le  catenelle  tintinnano,  gli  sproni 
suonano,  le  spalline  si  sparpagliano,  i  pennacchi  svo- 
lazzano, le  falde  si  aprono,  le  bocche  si  spalancano.... 
e  ogni  cosa  ritorna  nell'ordine  e  nella  regolarità. 

Così  ha  principio  il  Corso  appena  l' orologio  di 
Palazzo  Vecchio  suona  le  tre  pomeridiane. 

Vero  è  che  l'orologio  di  Palazzo  Vecchio  suona 
quando  gli  pare,  e  qualche  volta  si  ferma  sulle  due 
e  non  c'è  verso  di  fargli  muovere  un  passo  più  in- 
nanzi né  colle  buone  né  colle  cattive. 

Il  massimo  orologio  fiorentino,  che  è  un  mira- 
colo di  meccanica  da  fare  impallidire  tutta  Ginevra, 
va  soggetto  ogni  tantino  a  certi  capriccetti  originali 
che  m' han  fatto  sempre  credere  eh'  ei  sia  piuttosto 
una  persona  che  una  cosa.  Nel  quarantotto,  quando 
il  Sommo  Pontefice,  allora  sempre  soggetto  a  sba- 
gliare, aveva  indovinato  per  bene  le  aspirazioni  dei 
popoli,  e  quando  per  conseguenza  era  lecito  ad  un 
orologio  liberale  e  progressista  di  bazzicare  per  le 
chiese  e  d'avere  amicizia  co'  preti,  questo  nostro  re- 
golatore pigliava  r  imbeccata  dai  canonici  del  Duomo, 
e  suonava   mezzogiorno   solamente  quando   monsi- 
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gnorc  Arcivescovo  era  pronto  per  la  messa  cantata. 
A  tempo  del  popolo-re  (tempo  perso....  in  verità!...) 
ei  s' era  messo  a  correre  con  quelle  lancettaccie  de- 
magoghe  come  se  non  avesse  dovuto  fermarsi  mai 
più,  spinto  dalla  smania  d' andare  avanti,  nella  quale 
occasione  fu  provato  che  il  progresso,  nella  mate- 
riale accettazione  della  parola,  non  è  roba  fatta  per 
gli  orologi.  Il  bello  fu  che  il  buon  popolo  toscano, 
ingannato  da  quelle  indicazioni  bugiarde,  non  seppe 
mai  con  precisione  che  ore  potevano  essere  al  qua- 
drante d'Italia,  sbagliò  il  tempo  del  correre  con 
quello  del  fermarsi,  imbrogliò  il  crepuscolo  del  mat- 
tino della  libertà  con  quello  della  sera  della  licenza.... 
e  si  trovò  in  pericolo  di  cominciare,  quando  tutti 
gli  altri  finivano.  Più  tardi,  nei  bei  giorni  della  Re- 
staurazione, tutte  le  mattine  mutava  l' ora  del  mez- 
zodì a  beneplacito  del  ministro  Landucci  che  non 
aveva  mai  coraggio  d' andare  a  desinare  per  paura 
di  spender  troppo....  Un'  altra  volta  gli  venne  il  ghi- 
ribizzo di  perdere  le  tre,  talché  il  sole  non  sapeva 
più  che  pesci  si  prendere  e  l' abbaco  si  trovò  deru- 
bato d'una  cifra....  Più  tardi  ancora  cominciò  a  fer- 
marsi il  venerdì  sera  al  tramonto  e  per  tutta  la 
giornata  del  sabato  dava  festa  agl'ingranaggi....  e 
quella  fu  1'  epoca,  in  cui  per  la  prima  volta  entra^ 
rono  gli  ebrei  al  Municipio. 

Oggi  s' è  messo,  come  chi  dicesse,  colle  lancette 
al  muro,  e  non  c'è  Cristi  di  persuaderlo  a  segnar 
l'ore  pari  nello  stesso  modo  delle  dispari.  Sarà  un 
caDriccio.  ma  è  così!... 
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Fortunatamente  il  Corso  comincia  alle  tre  pome- 
ridiane.... un'  ora  dispari....  e  l' orologio  la  segna,  su 
per  giù,  con  una  certa  precisione.  Le  carrozze  sfilano 
lentamente,  sonnolentemente ,  dondolandosi  sulle 
molle,  e  facendo  sentire  alle  volte  un  cigolìo,  uno 
scricchiolìo  lamentoso  come  per  dire:  Dio!...  che 


noia 


Infatti  sarà  sempre  un  problema  per  l'umanità 
il  sapere  se  il  Corso  sia  stato  inventato  pel  passa- 
tempo di  quelli  che  vanno  in  carrozza,  o  per  diver- 
timento di  quelli  che  camminano  a  piedi. 

Intanto  è  certo  che  chi  va  al  Corso  in  carrozza 
ha  sempre  una  cera  annuvolata,  musona,  dispettosa, 
come  se  piegando  la  testa  a  una  triste  necessità 
provasse  almeno  il  bisogno  di  protestare  coUa  fiso- 
nomia.... 

Ma  ecco....  tutto  ad  un  tratto  il  sole  sparisce,  il 
cielo  si  cuopre,  si  leva  un  venticello  di  malaugurio, 
i  nuvoloni  bigi  e  neri  si  accavallano  sull'orizzonte, 
la  primavera  bugiarda  cede  il  posto  all'inverno  più 
veritiero,  e  comincia  a  venir  giù  una  pioggiolina 
fitta  fitta,  un  pulviscolo  d' acqua  che  penetra  attra- 
verso i  soprabiti  e  gli  scialli,  che  riduce  a  spugna 
le  coperte,  che  stinge  i  veli  e  allucignola  i  pen- 
nacchi. 

In  un  attimo  la  strada  è  imbrattata  da  uno  strato 
di  fango  che  schizza  sotto  centomila  piedi  frettolosi, 
e  costituisce  un  getto  di  sotto  in  su  assai  meno  in- 
comodo, ma  molto  più  spiritoso  di  quello  che  si  fa 
di  sopra  in  giù. 
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Le  carrozze  particolari  spulezzano  via  ratte  ratte, 
infilando  tutte  le  cantonate  ;  i  carri  si  rifugiano  sotto 
qualche  vòlta  o  dentro  a  qualche  portone,  e  riman- 
gono in  corso  solamente  i  legni  di  piazza  scelti  con 
diligente  cura  fra  quelli  che  non  hanno  nulla  da 
perdere  e  poco  da  guadagnare,  armarli,  cassettoni, 
ceste  da  panni  sudici,  montati  alla  meglio  su  quattro 
ruote  barcollanti  e  tirati  da  una  pecora  tosata.  Po- 
chissimi servitori  in  livrea  e  molti  vetturini  col  so- 
prabito rovesciato  e  col  cappello  sbertucciato  dalle 
fitte  e  dalle  ingozzature  de'  veglioni  d'un  anno  fa. 
Nelle  carrozze  pochi  signori  e  molti  beceri,  i  primi 
imitanti  i  secondi  con  una  perfezione  da  giustificare 
qualunque  equivoco. 

Per  aria  nuvoli  di  gesso  in  polvere,  nembi  di 
rena  mescolata  a  pallottole  di  fango,  grandine  di 
coriandoli,  farina  gialla,  cinabrese,  qualche  arancia, 
molti  fagiuoli,  una  dozzina  di  patate,  ed  altri  com- 
mestibili. 

Le  carrozze  vanno  battagliando  colle  finestre  e 
coi  terrazzi  gremiti  di  spettatori.  Una  volta  batta- 
gliavano a  colpi  di  confetti  o  di  fagiuoli;  oggi  il 
progresso  ha  messo  di  moda  i  coriandoli,  che  hanno 
il  vantaggio  di  sporcare  gli  abiti,  i  volti,  e  le  mani. 
Dopo  mezz'  ora  di  passeggiata  una  signora  pare  un 
fagotto  di  panni  sudici,  e  un  gentiluomo  somiglia 
uno  spazzaturaio.  Pure  quelle  rapide  avvisaglie,  quel 
getto  da  lontano,  mettono  un  po'  di  brio,  un  po'  di 
vita,  richiedono  una  certa  destrezza  nell'attacco  e 
nella  difesa. 
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Grida,  urli,  risate,  interiezioni,  complimenti  e 
improperii.  Vocabolario  speciale  ridotto  alla  semplice 
emissione  del  fiato  modulato  alla  meglio  in  una 
delle  cinque  vocali,  o  in  uno  de'  tre  dittonghi.  Nes- 
suno ride.  Firenze  si  diverte!... 


XI. 


DAVANTI  AL  BARACCONE  DELLA  FIERA 
in  piuzzK  Barbano. 

5  Febbraio. 

Era  domenica....  giorno  dell'  inaugurazione  solenne 
e  dell'  ascensione  di  Stenterello  in  pallone  aereosta- 
tico.  La  folla  s' incamminava  lentamente  per  la  via 
Sant'  Apollonia,  chiacchierando  del  più  e  del  meno  ; 
i  babbi  menando  i  figliuoli  per  la  mano,  le  mamme 
tenendo  d'occhio  le  ragazze,  i  giovanotti  telegrafando 
coi  gesti  alle  belle  innamorate.  Chi  si  rammenta  del 
famoso  ventisette  aprile,  avrebbe  creduto  die  i  Fio- 
rentini se  ne  andessero  in  Barbano  a  fare  un'  altra 
rivoluzione,  visto  che  a  Firenze  le  rivoluzioni  si  fanno 
a  quel  modo  lì,  sulle  piazze  più  larghe,  purché  sia 
tempo  buono,  con  accompagnaraento  di  banda  mi- 
litare e  vendita  di  brigidini  e  di  caramelle  al  popolo 
sollevato. 

In  faccia  allo  sbocco  della  via,  a  dieci  passi  dal 
marciapiede  della  piazza,  si  alzava  il  peristilio  del 
gran  baraccone  della  fiera,  una  specie  di  portico  da 
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cimitero  della  Misericordia,  tinto  in  un  color  di  pat- 
tona  andata  a  male,  e  sormontato  da  una  grande 
inscrizione  indecifrabile,  a  lettere  lunghe  lunghe,  sec- 
che secche,  che  parevano  ossi  di  morto.  Credevo  che 
ci  dicesse:  Fer  le  povere  anime  dei  feddi  defunti, 
ma  avevo  sbagliato  ;  e'  era  scritto  :  Fiera  industriale 
fantastica!... 

Le  bandiere  sventolavano  alle  cantonate  del  gran- 
de edifizio  di  legno  ;  le  guardie  municipali,  in  tenuta 
di  gala,  stavano  ritte  dinanzi  a  quella  specie  di  por- 
tico, e  una  miriade  di  monelli  si  accalcava  sul  mar- 
ciapiede, spingendo  l' occhio  curioso  dietro  ai  lembi 
delle  tende  mosse  dal  vento,  per  i  fessi  delle  tavole 
inchiodate  sui  pali,  e  attraverso  la  selva  di  gambe 
ferme  sulle  prime  file. 

"  Gigi,  sta'  indietro  o  t' appiccico  uno  scapaccione 
da  rintronarti  la  memoria  !...  "  diceva  un  ragazzac- 
cio grande  e  grosso  a  un  monelluccio  più  piccino 
che  si  ficcava  innanzi  colla  testa  per  conquistare  i 
primi  posti. 

"  0  lasciami  passare,  Meo....  i'  son  arrivato  prima 
di  te  e  il  piòlo  gli  è  mio.  " 

"  Tu  vo'  ridere,  bighellone....  i'  aveo  fissato  il  po- 
sto fin  dall'  anno  passato  !  " 

"  Silenzio,  frittura!..."  urlava  un  pezzo  d'uomo 
indispettito  dal  cicaleccio  de'  ragazzi  "  e  state  fermi 
se  vi  riesce!  " 

"  Senti,  Gigi....  e'  s' ha  a  stare  anco  zitti.  Il  chiasso 
^\\  fa  male  a  quell'  omo  d' età  !...  Che  gli  duole  il 
capo,  la  scusi  ?...  " 
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"  Meo,  non  lo  stuzzicare,  gli  ha  i  nervi.  Dev'es- 
sere il  padre  nobile  dell'  Arena  Goldoni....  è  parente 
di  StentereUo....  " 

"  Se  non  la  smettete,  canagliaccia  bastarda,  vi 
fo  vedere  io....  " 

"  Ohe....  la  tenga  le  mani  in  tasca,  sa  ella?...  Ic- 
chè  la  crede  !  Di  far  le  riffe  perchè  1'  ha  la  pancia?...  " 

"  La  stia  attento  che  con  quella  pancia  lì  non  si 
può  passare  alla  fiera.  Bisogna  lasciarla  alla  porta.... 
co'  bastoni  e  gli  ombrelli....  " 

"  Ah  !  dunque  le  volete  ?...  " 

A  queste  parole,  il  padre  nobile,  che  dev'  essere 
un  facchino  della  strada  ferrata,  tira  un  pugno  al- 
l' indirizzo  di  Meo....  il  monello  si  scansa  con  una 
piroletta....  e  il  pugno  colpisce  in  pieno  un  signore 
che  passa  per  andare  a  prendere  il  suo  bighetto. 

"  Che  maniere  son  queste  !  "  urla  1'  offeso,  rosso 
come  un  gambero.  "  Già  io  l' ho  col  Governo  che 
lascia  passeggiare  le  strade  da  certa  gente....  " 

"  A  chi  certa  gente....  sor  frustino  !  La  badi  come 
parla  o  gli  do  il  su'  resto  !  Che  ci  ho  colpa  io  se  la 
non  bada  dove  mette  il  groppone?!..." 

"  Piglia  su,  piglia  su....  dalli  un  morsino  !...  "  grida 
Gigi  tutto  contento. 

"  11  primo  che  mette  lo  scompiglio  "  brontola  una 
guardia  municipale  intervenendo  prontamente,  "  lo 
mettiamo  fuori  della  piazza.  " 
*  "  La  li  lasci  fare,  sor  cosino  !...  "  esclama  Meo 
sorridendo....  "tanto  non  si  sciupano,  stia  tran- 
quillo." 
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"  E  voi,  se  non  tenete  la  lingua  al  posto,  vi  met- 
tiamo dentro....  " 

"  Dunque  fuori  o  dentro....  la  si  decida....  " 

"  Zitto,  dico....  monello  fo....derato  di  borsaiuolo  !..." 

"  0  chi  bocia?...  Non  ho  aperto  bocca  io....  son 
le  scarpe  che  mi  scricchiolano,  la  non  vede....  "  (E  il 
monello  mostra  con  orgogHo  un  piede  ignudo,  nero 
come  un  calamaio). 

"  Meo....  che  s' ha  entrare  anche  noi?  " 

"Bravo!...  e' centesimi  dove  tu  li  pigli?..." 

"  Proviamo  a  far  società.  Quanto  tu  ci  hai  in 
tasca?...  " 

"  Sette  hicci.  " 

"  E  sei  io.  " 

"  Fa  tredici.  " 

"  Brutto  numero!...  Gli  è  catti v' uria.  Uno  di  noi 
finirà  col  morire  il  primo.  " 

"  Come  tu  se'  superstizioso  !...  " 

"  La  dica  oh!...  "  domanda  Gigi  a  un  impiegato 
della  fiera  "  che  gli  è  vero  eh'  e'  ragazzi  posson  pas- 
sar gratis  ?  " 

"  Ragazzi  non  ce  ne  vogliamo  !...  "  risponde  l' im- 
piegato duro  duro. 

"  Ah  no  eh?...  Che  gli  hanno  paura....  che  gli  si 
porti  via  la  moglie?..." 

"  Se  ti  acchiappo,  figlio  d' un....  " 

"  La  tiri  via....  l'è  festa....  la  non  mi  dia  de' di- 
spiaceri !...  " 

"  Se  la  mi  fa  piangere,  ved'  ella,  la  mi  rovina.... 
r  unn'  ho  fazzoletto!  " 
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"  Gigi....  Meo...."  grifla  allegramente  un  terzo  mo- 
nello che  arriva  di  corsa  dalla  parte  di  via  Nazio- 
nale. "  r  ho  trovato  cinquanta  centesimi  !...  " 

"  Dove  tu  gli  hai  trovati?..." 

*  Per  la  terra....  " 

"  Tu  la  conti  che  par  vera....  ' 

"  r  ci  ho  inciampato  per  caso....  " 

"  Ho  capito.  Gli  erano  in  tasca  d' un  signore  e 
tu  ci  ha'  messo  un  piede  sopra  !  " 

"  Ora  si  può  pigliare  un  biglietto  per  entrare  nel 
baraccone.  " 

"  Ma  che  si  passa  tutti  e  tre  con  un  biglietto  ?  " 

"  Bravo  grullo  !...  si  piglia  un  biglietto  e  si  fa  al 
tocco  a  chi  deve  passare.  " 

'■  E  co'  centesimi  che  avanzano,  quello  che  va  alla 
fiera  piglia  un  numero  alla  lotteria,  e  se  vince....  " 

"  Insomma  si  fa  a  mezzo  di  tutto  quel  che  piglia  !  " 

*  Bravo,  bravo  !...  divisione  in  tre  metà  di  tutto 
il  guadagno!  Da  boni  fratelli!..." 

"  Fratelli  no....  se  tu  non  ha'  mai  conosciuto  tuo 
padre.  " 

"  Da'  retta  Meo....  lascia  star  1'  onore....  Il  tuo 
de'  babbi  l' ho  conosciuto  alle  Murate.  " 

"  Dunque  presto....  al  tocco....  di  chi  si  dice?" 

"  Mio!  " 

"Mio!... 

"  Insomma  la  volete  finire  sì  o  no  ?  "  grida  un 
vecchio  annoiato  dal  chiasso. 

"  To'  !...  che  gli  pigha  a  quello  ?...  0  che  non  è 
permesso  fare  al  tocco  ?  Gli  è  perfino  nello  Statuto...." 
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"  0  allora  per  chi  s'è  bociato  noi?..." 

*  0  che  s'è  fatto  l'Italia  per  nulla!...  Dica  lei, 
reverendo....  " 

Il  prete  interpellato  si  rivolta,  rosso  dalla  stizza, 
e  minaccia  il  monello  coi  gesti. 

"  Che  gli  è  muto,  sor  canonico?  Allora  sia  per 
non  detto  !...  Guarda  come  ci  diventa  rosso.  " 

"  r  ho  conosciuto  dell'  anguste....  ma  rosse  come 
lei,  ecco  !  " 

"  Gli  è  inutile  che  la  si  rigiri,  sor  cardinale.... 
la  piglierà  un  torcicollo  !  " 

"Un'idea,  un'idea!..."  esclama  Meo  vittorioso. 
'  Uno  di  noi  piglia  il  biglietto....  e  gli  altri  due  pi- 
gliano la  corsa,  passano  fra  le  gambe  alla  guardia.... 
e  ci  si  ritrova  alla  banda.  " 

"  Che  riesca?...  " 

"  Lascia  fare....  con  cotesta  folla,  garantisco  io! 
Tutto  sta  rimpiattarsi  a  tempo  dietro  qualche  gon- 
nella. " 

"  Ohe....  ma  le  mani,  intendiamoci  bene!..." 

"  Niente  paura....  le  tengo  in  tasca.  " 

"  In  tasca  di  chi?.,." 

"  Oh!  Gigi,  se  incontri  un  orologio....  fagli  tanti 
complimenti  da  parte  mia.  " 

"  E  se  andesse  male....  gli  s' insegnerà  a  cammi- 
nare a  garbo....  per  la  via  del  Monte  di  Pietà.  " 

"  Attenti....  una....  due....  tre....  " 

I  monelli  eseguiscono  appuntino  il  programma.... 
pigliano  il  passaggio  d'assalto,  giuocano  di  gomiti 
e  di  tacchi,  pestano  i  caUi,  ammaccano  le  costole, 
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tirano  le  sottane....  si  sente  un  aiti!...  due  o  tre  old!... 
qualche  ah  !...  un  sagrato,  un'  esclamazione,  un  ru- 
more di  sciabole....  una  risata....  e  il  colpo  è  fatto..,. 
Cinque  minuti  dopo,  la  banda  dà  il  segnale  del- 
l' apertura  solenne  della  Fiera  industriale. 


XII. 

ALLA  FESTA  DA  BALLO 

8  Febbraio. 

Battono  le  undici.  La  carrozza  si  ferma  dinanzi 
alla  porta  del  palazzo,  dopo  un  quarto  d' ora  d' aspet- 
tativa in  fila  con  altri  trenta  o  quaranta  landaus, 
guidati  da  cocchieri  in  livrea.  Il  mio  modesto  fiacre 
ci  fa  una  figura  meschina  !  Scendendo  in  fretta  e  in 
furia,  gli  do  un'  occhiata  così  di  straforo,  e  lo  vedo 
sempre  turchino  come  quando  1'  ho  preso.  Sfacciato  ! 
Non  so  come  ha  fatto  a  non  diventar  rosso!... 

Sono  sceso  conducendo  a  braccetto  una  bella 
donna.  Non  posso  dire  di  più  per  certe  ragioni  mie 
particolari,  ma  è  una  bella  donna  in  verità....  e.... 
monto  le  scale. 

Per  le  scale  e'  è  primavera  !  Le  clematitì,  le  cam- 
panule, le  azalèe  accarezzano  le  vesti  di  seta  delle 
signore  che  passano,  come  se  volessero  dire  :  Addio, 
sorelle  ! 

Nel  primo  salottino  azzurro  mi  viene  incontro  la 
padrona  di  casa  (notate  bene  che  ho  accanto  a  me 
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una  signora),  e  in  mezzo  alla  folla  che  la  circonda 
trova  un  sorriso  gentile  e  una  parola  cortese  anche 
per  me.  Ha  indosso  un  abito  nero  —  certe  malizie 
non  glie  le  insegna  nessuno  —  che  parrebbe  volesse 
cedere  il  vanto  della  gaiezza  a  tutte  le  tinte  vivaci, 
e  a  tutti  i  préjugés  vaincus  delle  sue  ospiti,  ma  che 
in  realtà  con  que'  suoi  grandi  tralci  di  fiori  ricamati, 
è  più  allegro  e  più  elegante  d'  una  veste  color  di 
rosa.  Gioielli  pochi.  Non  bisogna  mai  scoraggiare 
nessuno....  ma  quei  pochi  vi  levano  gli  occhi,  poi  ve 
li  restituiscono  imbambolati.  Se  io  sapessi  fare  1 
conti....  ma  non  li  so  fare!... 

Quel  salottino,  che  par  piccino  come  il  mio....  (e 
forse  anche  come  il  vostro),  contiene  dei  nomi,  uno 
solo  de'  quali  è  bastato  mille  volte  a  riempire  Fi- 
renze e  magari  di  più. 

Ci  vedo  la  principessa  Corsini  in  abito  rosso  co- 
perto di  meravigliose  trine  antiche,  e  con  quei  bril- 
lanti che  sfidano  tutti  gli  aggettivi;  la  principessa 
Strozzi  i  cui  grandi  occhi  neri  fanno  parer  più 
bianco  l' ermellino  deUa  sua  veste  ;  la  marchesa  Pan- 
ciatichi  in  rosa  e  violetto  ;  la  contessa  Caselli  in  rosso 
e  bianco;  la  giovane  marchesa  di  Laiatico  in  cele- 
ste e  rosa;  la  marchesa  di  Giovagallo  in  viola  pal- 
lido, ornato  di  piume  di  cigno  ;  la  contessa  Fantoni, 
una  bellissima  bruna,  in  rosso  e  bigio  ;  la  marchesa 
Spinola  in  velo  bianco  ricamato  in  colori;  la  con- 
tessa Fossombroni  in  stoffa  hrochée  di  raso  giallo  a 
fiori  bianchi,  cosparsa  di  mazzolini  di  viole  ;  la  du- 
chessina di  San  Clemente  (Franzoni)  in  bleu  e  rosa 
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con  trine  bianche  e  nere  ;  la  signora  Martini  (de'  prin- 
cipi Corsini)  in  azzurro  e  trine  bianche  ;  la  contessa 
Ferrari  (marchesa  Imperiale),  in  raso  giallo  e  vel- 
luto chermisino  cupo;  la  marchesa  Ugolini;  la  si- 
gnora Capezzoli  Magrini  elegantissima  in  abito 
azzurro  e  trine  bianche,  e  altre  molte  che....  mi 
perdonerani.o....  perchè  è  tardi. 

Penetro....  (per  dirlo  ci  vuole  una  parola  sola, 
ma  per  farlo  un  quarto  d'ora  bastò  e  non  bastò); 
penetro  nella  elegantissima  sala  del  ballo  scintil- 
lante di  lumi.  Che  paradiso....  di  Maometto  !...  Non 
dico  questo  pel  generale  Menabrea,  a  cui  voglio 
tanto  bene,  ma  che  non  saprei  evocare  niente  affatto 
nei  miei  sogni  di  voluttà,  né  per  il  principe  Corsini, 
né  pel  conte  di  Cambray  Digny,  né  pel  conte  Ba- 
stogi,  né  per  quel  folto  drappello  di  diplomatici,  di 
deputati,  di  senatori,  di  banchieri,  di  generali  che 
sta  ritto  lungo  le  pareti.  Sono  bravissime  persone, 
ma  non  mi  toccano  il  cuore  come  tante  belle  don- 
nine che  non  avendo  nessuna  posizione  officiale  sanno 
prendere  delle  posizioni....  come  ho  a  dire!...  offi- 
ciose, cento  volte  più  seducenti. 

È  un  fuoco  d' artifizio  d' occhi,  di  gote,  di  lab- 
bra, di....  tante  belle  cose  che  sfavillano,  biancheg- 
giano, appariscono,  scompaiono  e  lanciano  certi  razzi 
che  appiccano  un  incendio  contro  il  quale  non  gio- 
vano pompieri  —  Dio  ti  salvi,  capitano  Giovannozzi 
pieno  di  grazia.  Ho  veduto  di  là  l' elmo  luccicante 
de'  tuoi  fratelli  in  pompa.  Pareva  una  maniglia  di 
campanello  o  la  borchia  d' una  valvola  da  stufa,  — 
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Ci  vorrebbe  altro  che  una  pagina  per  ridire  tutti 
i  nomi  delle  duecento  regine  della  festa!  Già  non 
e'  è  colonna,  neanco  di  marmo,  che  regga  a  un  paio 
d' occhiate  della  signorina  De  Fabris.  Non  e'  è  che 
la  mamma  per  starci  a  tu  per  tu!  E  poi  la  si- 
gnora Lotti  della  Santa,  la  signora  Maquay,  la  con- 
tessa Zauli,  la  signorina  Landini,  la  signora  Duchoqué 
(Galli),  la  signorina  Mantellini,  la  signora  Savini, 
la  signora  Nobili,  la  signora  Todesco  (una  toilette 
elegantissima  e  originalissima),  la  contessa  Arnaldi, 
la  signora  Loevinger,  la  signorina  Romani,  la  si- 
gnorina Lami,  la  signora  Pellegrini,  la  signora  Van- 
nuccini....  una  falange  insomma,  un  esercito,  l' eser- 
cito della  bellezza,  della  galanteria,  dell'amore, 
della  grazia,  e  del  gaio  sàbér. 

Un'ora  e  mezzo  dopo  il  primo  spintare  della 
dimane  si  aprirono  le  porte  del  buffet  a  lato  di  un 
elegantissimo  boudoir  ridotto  a  giardino  e  rallegrato 
da  una  fontana  zampillante!  Gargantua  avrebbe 
detto:  basta,  dopo  quindici  minuti.  La  folla  degli 
invitati  si  augurava  ancora  il  buon  appetito  dopo 
una  seduta  permanente  di  quattr'  ore  almeno!...  Au- 
gurarsi il  buon  appetito  !  Quante  cose  inutili  si  fanno 
per  complimento  a  questo  mondo! 

Le  trote,  i  porchetti  di  latte  (mille  scuse:  ho 
detto  di  latte),  i  tacchini  ripieni  di  tartufi,  le  bec- 
cacele, gli  ortolani,  i  prosciutti  di  Mayence,  le  pi- 
ramidi di  Mayonnaise  sparivano  come  la  nebbia  al 
sole....  e  almeno  la  nebbia  lascia  il  tempo  che  trova.... 
tutta  quella  montagna  di  combustibili  invece  lasciava 
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sulle  tavole  un'  altra  montagna  dì  ghiottonerie  tutte 
diverse,  sandwiches,  vinaigrettes,  pasticci  di  fegato 
d'oca,  torte,  hdbas,  gelatine,  gelati  che  toccavano 
appena  la  tovaglia.  Cotesta  cuccagna  durò,  fra  lo 
scoppio  di  cento  batterie  di  turaccioli  di  Champa- 
gne, fino  a  giorno  chiaro. 

Ah!  che  assalto  a  quel  paese  di  Bengodi!  come 
correvano  a  schiera  a  schiera  gì'  invitati  di  tutte  le 
razze  !  Che  studio  di  costumi,  di  abitudini,  di  appe- 
titi!... Lasciamola  là!... 

Alle  cinque  cena  calda;...  alle  otto....  sì,  signori; 
alle  otto,  colezione  e  consommé. 

Si  bnlla  come  se  il  ballare  fosse  1'  unico  mezzo 
per  salvare  l' umanità  minacciata  dall'  estrema  ruina. 

Alle  sei  (già  V  aurora  colle  dita  di  rose  toccava 
i  vetri....  eccetera,  eccetera....)  alle  sei  cominciò  il 
cotillon.  Un  cotillon  pieno  di  sorprese  e  finito  alle 
nove  del  mattino  con  una  distribuzione,  doppia, 
tripla,  quadrupla,  di  magnifici  regali  alle  signore. 
E  non  mica  di  mazzetti  di  fiori,  se  vi  piace,  ma  di 
cofanetti  di  Boule,  di  mosaici  di  Firenze,  di  néces- 
saires,  di  gingilli  di  tartaruga,  di  madreperla,  di 
porcellana,  di  cristallo  di  rocca. 

Dopo  le  nove  un  galop  vertiginoso  a  finestre  spa- 
lancate!... Se,  Dio  liberi,  capita  lì  per  lì  un  eclissi 
di  sole,  la  festa  ricomincia  da  capo,  e  si  scivola 
senza  neanco  avvedersene  all'  ora  di  pranzo  !... 


YORICt 
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xra. 

LA  FESTA  DEI  FIDENTI. 

10  Febbraio. 

I  Fidenti  sono  quelli  che  si  fidano,  e  il  prover- 
bio, in  carnevale,  dice:  fidarsi  è  bene....  L'altra 
metà  del  proverbio  è  roba  da  Quaresima. 

Del  resto,  facendo  i  conti  fino  ad  oggi,  la  Società 
filodrammatica,  che  conduce  il  teatro  delle  Loggie, 
ha  tutte  le  ragioni  per  intitolarsi  da  quell'appella- 
tivo. S'è  fidata  nel  buon  umore,  nel  buon  accorlo 
e  nella  buona  condotta  de'  soci,  e  i  soci  sono  riu- 
sciti la  gente  più  allegra,  più  concorde,  e  più  co- 
stumata del  mondo  ;  s' è  fidata  della  intelligenza  e 
dell'  operosità  della  Direzione,  e  la  Direzione  ha  sa- 
puto, in  un  tempo  relativamente  breve,  assicurare 
alla  nobile  istituzione  le  sorti  più  prospere  e  più  in- 
vidiate ;  s' è  fidata  della  fortuna,  e  la  fortuna  le  fu 
sempre  fedele  ;  s' è  fidata  del  pubblico,  bestia  volu- 
bile e  capricciosa,  e  il  pubblico  le  ha  risposto  col 
favore  più  costante  e  colle  più  unanimi  simpatie.  Quei 
bravi  giovanotti  fanno  bene  a  fidarsi  dell'avvenire. 

Mercoledì  sera  quel  teatrino  così  gaio  e  così  ci- 
vettuolo, che  la  fantasia  di  un  architetto  andò  a 
collocare  lassù,  in  cima  a  una  specie  di  torre  o  di 
campanile,  era  trasformato  in  un  giardino  pensile.... 
molto  pensile,  avuto  riguardo  al  numero  infinito  di 
scalini  che  lo  alzavano  sul  livello  d'el  piano  stra- 
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dale.  Ma  chi  badava  agli  scalini....  abilmente  dissi- 
mulati dagli  arboscelli  verdeggianti  e  dai  rami  ca- 
richi di  fiori,  e  calcati  in  fretta  in  fretta  da  certi 
piedini  irrequieti  che  portano  nei  tacchi  tutte  le 
virtù  della  calamita!  Quand'io  mi  affacciai  alla  porta 
di  strada  vidi  sulle  scale  un  paio  di  metri  più  su 
de' miei  occhi  concupiscenti,  due  gambette  così  tonde, 
così  eleganti,  così  appetitose....  perdonatemi  l'agget- 
tivo.... che  mi  slanciai  dietro  cotesta  apparizione  e 
mi  trovai  lassù  nel  bel  mezzo  della  platea,  prima 
che  mi  venisse  fatto  d'accorgermi  della  fatica  del 
salire.  Quelle  due  gambe  mi  guardavano  in  modo 
da  farmi  perdere  il  lume  della  ragione!  Erano  le 
gambe  della  signora  Campi,  che  per  la  prima  volta 
metteva  piede  in  platea  e  faceva  da  pubblico  una 
nottata  intera. 

Ah!  che  platea!...  Chi  l'avrebbe  riconosciuta  in 
quell'aspetto  elegante,  brioso,  allegro,  risplendente 
di  lumi,  con  quella  doppia  scalinata,  girante  attorno 
a  una  gran  paniera  di  piante  verdeggianti  e  condu- 
cente al  vecchio  proscenio,  mutato  in  sala  da  bal- 
lo.... Felice  metamorfosi  !... 

Le  sale,  i  corridori,  i  palchi,  gli  ambulatori  erano 
gremiti  di  gente  allegra,  di  gente  alla  buona,  senza 
inverniciature  d' etichetta,  senza  prosopopea  di  titoli 
e  di  blasoni,  senza  inamidatura  di  complimenti  bu- 
giardi. Faccia  ridenti,  cuori  gentili,  abbigliamenti 
semplici,  parole  schiette,  allegria  vivace,  e  gambe 
d' acciaio,  temperate  a  durare  ventiquattr'  ore  ai  salti 
della  polka  e  alle  vertiginose  spire  del  waleer. 
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Babbi  compiacenti ,  mamme  sempre  giovani , 
figliuole  graziose,  piene  di  brio  e  di  buon  umore, 
giovanotti  galanti,  mascherine  spiritose,  musica  ec- 
cellente, balli  animati,  dialoghetti  amorosi,  risate, 
intrighetti,  applausi,  cene  improvvisate,  incontri  pre- 
meditati e  casi  fortuiti....  ecco  il  bilancio  della  notte 
intera,  che  passò  come  un  soffio. 

Sul  più  bello  d'una  contraddanza  entrò  nella 
sala  Viscardello,  il  gobbo  buifone  che  fa  così  cattiva 
guardia  alle  ragazze,  e  condusse  seco  due  orsi,  ma- 
schio e  femmina,  marito  e  moglie.  L'orso  bianco 
era  Atta  Troll  il  misantropo,  il  ribelle,  il  fuggitivo 
orso  cantato  da  Heine  ;  la  sua  fedele  compagna  era 
la  nera  Mumma,  la  perla  profumata  che  il  desolato 
marito  piangeva,  nelle  caverne  di  Roncisvalle.  Certo 
i  due  orsi  avevano  più  giudizio  del  gobbo  loro  con- 
duttore. 

Si  ballò  fino  a  giorno  chiaro,  e  se  non  ora  per 
non  mancar  di  rispetto  al  sole,  la  festa  durava  Dio 
sa  quanto  ancora!... 
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XIV. 
I  QUADRI  VIVENTI.  -  NEL  SALONE  DEI  CINQUECENTO. 

15  Febbraio. 

-  Il  giornaletto  della  Questura  portava  mercoledì 
mattina  l' indicazione  di  un  luttuoso  avvenimento  che 
la  stampa  intera  ha  taciuto  per  non  funestare  col 
triste  racconto  l'animo  già  abbastanza  angosciato 
dei  membri  della  Società  del  Carnevale. 

Un  cadavere  galleggiante  fu  raccolto  in  Arno  da 
un  drappello  di  renaiuoli  pietosi.  Era  quello  di  un 
giovanotto  sul  fior  dell'  età,  che  portava  sulla  faccia 
i  segni  della  più  violenta  disperazione. 

Io  che  so  sempre  dove  il  diavolo  tien  la  coda, 
conosco  per  filo  e  per  segno  la  mesta  istoria  de'  su- 
premi momenti  di  vita  di  quell'infelice  azionista 
(era  un  azionista,  Dio  l' abbia  in  gloria  !...),  che  nei 
gorghi  limacciosi  del  fiume  cercò  pace  allo  spirito 
travagliato. 

Erano  le  prime  ore  del  mattino  !  Le  porte  di  Pa- 
lazzo Vecchio  s' erano  chiuse  testé  al  rumore  degli 
applausi  più  bugiardi  e  più  sfiaccolati  che  mai  ab- 
biano tentato  la  difficile  metamorfosi  d' un  fiasco 
in  un  carro  trionfale. 

L' uomo  vagava  irrequieto  e  urtato  di  nervi  sotto 
le  grandi  arcate  della  Loggia  dei  Lanzi,  rideva  da 
sé  solo,  d' un  riso  convulso  che  metteva  i  brividi  a 
chi  lo  stava  a  sentire. 
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<  Oh  !...  Carnevale  !...  —  diceva  fra  sé  —  Carne- 
vale, tempo  di  baldoria  dell'anno....  io  ti  aspettavo 
come  il  fiore  riarso  dallo  stellone  aspetta  il  refri- 
gerio della  rugiada  mattutina!...  Pur  troppo  ho  per- 
duto tra  le  vicende  d'  una  vita  di  fatiche  e  di  do- 
lori, la  divina  facoltà  di  rallegrarmi  da  me.  Avevo 
proprio  bisogno  d' un  Gomitato  direttivo  che  imma- 
ginasse qualche  cosa  di  deliziosamente  allegro,  di 
pazzamente  esilarante,  per  farmi  passare  una  serata 
briosa. 

>  Oh  !...  que'  professori  della  Società  del  Carneva- 
le !...  Che  gente  ridanciana,  che  fantasie  umoristiche, 
che  cervelli  balzani  che  sono  !  Come  hanno  trovato 
proprio  quel  che  ci  voleva  per  dare  il  tono  alla  ba- 
raonda carnevalesca  !... 

>  Ho  riso  di  cuore  !...  Ho  riso  fino  alla  dispera- 
zione !...  E  m' è  rimasto  nell'  anima  l' odio  più  ver- 
tiginosamente allegro  per  tutta  1'  umanità,  lo  schifo 
più  grottesco  per  la  vita  ! 

>  Non  e'  è  cosa  che  metta  in  corpo  la  matta  vo- 
glia di  ballare  come  lo  spettacolo  dei  Funerali  di 
Bmndelmonte,  origine  delle  fanoni  Guelfa  e  Ghibel- 
lina, che  allagarono  di  sangue  la  patria  e  genera- 
rono tutte  le  sventure  d' Italia  !...  Per  mettere  ap- 
petito non  c'è  quanto  un  centellino  di  Congiura 
de  Fazzi,  preso  prima  di  cena  !  E  poi  quel  Savotior 
rota,  quel  bel  pezzo  di  fratacchione  al  momento  di 
esser  bruciato  vivo,  non  vi  fa  sbellicare  dalle  risa  ?  ! 
Una  fetta  di  frate  arrosto,  che  pietanza  da  Carne- 
vale !  E  Ferruccio  trucidato  da  Maramaldo^  come  vi 
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dispone  l' animo  a  una  dolce  serenità  colle  soavi  re- 
miniscenze del  Carnevalone  di  Gavinana  ! 

>  Le  Novellatrici  fiorentine  hanno  forse  il  torto 
di  essere  troppo  serie  e  di  fare  una  cosa  troppo  so- 
lenne, coni'  è  il  raccontare  una  novella  ;  ma  e'  è  di 
buono  che  rammentano  i  tempi  della  peste,  e  que- 
sto basta  per  evocare  le  idee  più  ridenti  e  le  imma- 
gini più  liete.  E  il  Letto  di  morte  di  Lorenzo  il  Ma- 
gnifico, e  il  Duèllo  del  Martelli  e  del  BandinH...  Mi 
vien  voglia  di  fare  una  capriola  solamente  a  pen- 
sarci !  Quella  Madre  poi  che  offre  V  unico  suo  figlio^ 
ha  messo  il  colmo  alla  mia  gioia  !  Rido  ancora  !... 
Ombre  delle  vittime  sanguinose,  spettri  vaganti  per 
le  sale  di  Palazzo  Vecchio,  cadaveri  inulti,  carnefici, 
assassini,  laghi  di  sangue  mossi  a  tempesta  dal  sof- 
fio dell'odio  feroce....  vi  prego  a  constatare  che  ri- 
do.... rido  quant'  è  vero  la  morte....  rido....  e  il  primo 
che  fa  le  viste  di  dubitarne,  gli  mangio  il  cuore  a  pez- 
zettini cantando  la  ìnritullera! 

>  E  ora  che  pesci  si  piglia!...  Dove  vado  io  a 
finire  allegramente  il  Carnevale  ?...  Al  veglione  ?  Che 
gusto  scipito  !  Non  mi  ci  divertirò  mai  tanto  quanto 
alla  morte  di  Lorenzo  il  Magnifico.  Al  corso  ?... 
C  è  da  morire  di  noia  senza  neanco  levarsi  il  gusto  di 
vedere  scannare  un  repubblicano  antico  !  A  una  festa 
da  ballo  ?  Corro  pericolo  di  non  trovarci  nemmeno 
il  boia!...  Potessi  almeno  tornare  a  dozzina  con  qual- 
che membro  della  Direzione  de'  quadri  viventi  !  Mi 
*arei  raccontare  a  cena  la  strage  degl'Innocenti, 
la  decollazione  di  San  Giovan  Battista,  la  storia  di 
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Mastrilli,  e  le  torture  delle  quarantaquattromila  vit- 
time dell'  Inquisizione  di  Spagna  !...  Ma,  no  signore, 
bisogna  rassegnarsi  a  andare  a  bere  da  Barile  !... 

>  Ah  !  i  tempi  sono  mutati  !  Non  ci  si  diverte 
più  come  una  volta  !  il  mondo  è  tetro,  senza  pati- 
boli, senza  stragi.  Fanno  le  feste  di  ballo  e  non  riz- 
zano neanco  la  forca  in  mezzo  alla  sala.  Che  gente 
melanconica  !... 

>  Giacché  oggi  è  proibito  di  ridere,  voglio  andare 
a  gettarmi  in  Arno.  Io  son  fatto  così  !  Quando  non 
posso  stare  allegro,  preferisco  la  morte.  Domani  al- 
meno la  mia  strana  avventura  potrà  servire  di  sog- 
getto umoristico  a  un  altro  Quadro  vivente....  così  sa- 
ranno tredici....  tredici  cadaveri  contando  il  mio....  non 
c'è  male  !  tredici  morti  per  tredici  quadri  viventi  !...  > 

Lo  disse,  e  lo  fece!... 


XV. 

ALLA    TRATTORIA. 

20  Febbraio. 

L' orologio  dello  stabilimento,  che  va  con  Falazzo 
vecchio,  è  fermo.  Facendo  dei  calcoli  sull'  altezza  del 
sole  che  penetra  dalle  tende  delle  finestre  e  brilla 
sui  bicchieri  e  sulle  bottiglie  delle  tavole  apparec- 
chiate, si  può  congetturare  che  manchi  un  quarto 
alle  undici.  Paride,  tavoleggiante  grassoccio,  dalla 
£accia  allegra,  un  po'  spedato  ma  infaticabile,  pre- 
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para  qualche  posata,  infila  de' girelli  nei  tovagliuoli, 
e  riempie  le  oliere. 

Un  uomo  sulla  quarantina,  alto,  segaligno,  bar- 
buto, negoziante  di  pannine  sul  canto  della  strada, 
entra,  si  mette  a  sedere,  e  picchia  nel  bicchiere  col 
taglio  del  coltello. 

Paride  (accorrendo).  Son  da  lei  !...  Sor  Giacomo, 
Dio  la  benedica  !...  Che  gli  s' ha  a  dare  stamani  V... 

Giacomo.  Non  saprei....  Mi  son  levato  collo  sto- 
maco alla  rovescia  !...  Dammi.... 

Paride.  La  pigli  una  di  capellini  al  consumè  !  La 
gli  torna  bene  a  viso.... 

Giacomo.  No....  niente  capellini....  mi  fanno  una 
panicela. 

Paride.  Vuol'  ella  riso  ? 

Giacomo.  Ma  che  mi  pigli  per  una  pollastra  da 
ingrassare  ?  Dammi  la  solita,  fammi  il  piacere.... 

Paride.  Una  maccheroni  a  sugo  !...  con  dimolto 
sugo  !... 

Giacomo.  E  portami  un  giornale. 

Paride.  A  lei....  L'  Opinione  Nazionale  di  ieri.... 
coir  ultime  notizie  d' Olanda. 

Il  signor  Prospero,  impiegato  a  mille  dugento, 
piccino,  secco,  sparuto,  freddoloso,  s' introduce  in 
sala  e  va  a  mettersi  a  tavola  accanto  al  primo  venuto. 

Prospero.  Una  zuppa. 

Paride  (urlando  verso  la  emina).  Una  zuppa!... 
abbondante  !... 

Prospero.  Che  ci  dice  di  bello  il  sor  Giacomo  ?... 
ha  letto  i  dispacci? 
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Giacomo.  È  la  prima  cosa  che  fo  appena  apro 
bottega....  Ma  a  dirla  tal  quale,  mi  par  tempo  perso. 
Non  c'è  mai  nulla  che  interessi.  Il  Re  ha  presie- 
duto il  Consiglio  de'  Ministri. 

Prospero.  Si  sarà  divertito! 

Paride  {che  si  gingilla  lì  d' intorno).  Eppure  pa- 
gherei a  essere  a  un  fessolino,  per  sentire  quel  che 
dicono. 

Prospero.  Ci  vuol  dimolto  a  indovinarlo  !  L' è 
sempre  la  medesima  zuppa....  come  questa,  che  la 
par  còlla,  feddeddio....  Paride,  dammi  un  po'  di 
brodo!...  Dunque....  il  Ministro  delle  finanze  si  mette 
a  sedere  e  dice  :  Maestà,  non  e'  è  quattrini. 

Paride.  Se  non  c'è  altro  da  raccontare....  a  lei, 
la  pigli  il  brodo....  il  Ministro  lo  so  fare  anch'  io  !... 

Prospero.  Tu  ci  potresti  scommettere.  Paride.  A 
fare  il  Ministro  e  anco  il  segretario  generale,  tutti 
son  buoni,  su  per  giù.  Basta  saper  fare  la  firma  !... 
Quelli  che  mandano  avanti  la  baracca  sono  i  subal- 
terni, i  piccini.... 

Giacomo.  Quelli  che  non  sanno  fare  nemmeno  la 
firma. 

Prospero.  Disgraziati,  con  poca  paga  e  con  di- 
molta responsabilità....  che  a  mezzo  mese  si  ritro- 
vano senza  pane....  come  questa  zuppa....  Paride, 
portami  un  altro  po'  di  pane  arrostito. 

Paride  (fra  i  denti).  Così  gli  mettesse  fogo  ! 

Giacomo.  Da  cotesto  lato,  impiegato  o  no,  siamo 
tutti  a  un  pari.  Ieri  io  ho  avuto  il  precetto  della 
ricchezza  mobile. 


CARNEVALE.  91 

Prospero.  Guardi  lei!...  E  sì  che  per  voi  altri  ne- 
gozianti, non  va  poi  tanto  male,  sento  dire. 

Giacomo.  Vuol  celiare,  lei  !...  Non  si  fa  più  la 
prima  ! 

Paride.  Eh!  ma  ora  di  carnevale,  con  tante  fe- 
ste, con  tanti  teatri  aperti  !... 

Mèo,  sarto,  (entrando  e  attaccando  il  lucignolo  ad- 
dirittura). Teatri  ?...  Sono  stato  alla  Pergola  ieri 
sera....  Eramo  quindici,  col  Montelatici,  Madonna 
aiutaci,  Gesù  provvedici! 

Giacomo.  0  che  vuol  ella!...  Dopo  l'affare  del 
duello.... 

Mèo.  Duelli  a  cascare  dappertutto  !...  Anche  la 
settimana  passata  si  son  battuti  due  signori,  in 
Isvizzera. 

Paride.  A  che  cosa  ? 

Mèo.  Alla  pistola,  a  tre  passi. 

Giacomo.  Chi  l' ha  avute  ? 

Mèo.  Nessuno  !...  s' erano  mirati  tanto  bene,  che 
le  palle  sono  uscite  da  una  canna  e  si  sono  andate 
a  ficcare  in  quell'altra. 

Prospero.  Tutt'e  due? 

Meo.  Tutt'  e  due. 

Giacomo.  Questa  la  mi  par  grossa.  Ho  paura, 
caro  Mèo,  che  glie  l' abbian  data  ad  intendere  !... 

Mèo.  To'  !...  Lo  vuol  sapere  meglio  di  me,  che  uno 
de'  due  avversari  aveva  addosso  un  soprabito  mio  ! 

Paride.  E  la  ragione  della  sfida? 

Mèo.  Mah  !...  Pare  che  uno  volesse  Thiers  per  re 
di  Francia,  1'  altro  tenesse  per  Napoleone  IV. 
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Prospero.  Ma  scusi....  il  quarto  mi  pare  Enrico.... 

Giacomo.  Noe,  noe....  Enrico  è  duca....  credo,  di 
Parigi. 

Mèo.  Quello  gli  è  conte  di  Magenta. 

Paride.  0  se  Magenta  è  in  Italia  !... 

Giacomo.  Sta  bene,  è  in  Italia,  ma  la  politica.... 

Prospero.  La  politica  non  è  buona  ad  altro  che  a 
sciupare  il  carnevale.  Ecco  qui,  maschere  non  se 
ne  vede.... 

Paride.  I  corsi  fanno  pietà. 

Mèo.  Io  metto  dieci  lire.... 

Paride.  La  le  metta,  mi  faccia  il  piacere....  la 
vedrà  come  le  levo.... 

Mèo.  Metto  dieci  lire  che  i  veglioni  riescono  un 
mortorio. 

Prospero.  Eppoi  dicono  che  ora  va  meglio  di 
prima  ! 

Giacomo.  Se  è  vero  che  il  meglio  è  nemico  del 
bene,  hanno  ragione  da  vendere. 

Mèo.  Tanto,  finché  l' Europa  non  sarà  rimessa  a 
modello.... 

Paride.  I  veglioni  a  Pagliano  non  anderanno 
mai  bene. 

Prospero.  Eppure  ho  sentito  dire  che  si  organiz- 
zano delle  comitive.... 

Giacomo.  Che  si  preparano  delle  cene..,. 

Mèo.  Che  si  allestiscono  delle  batterie  di  botti- 
glie di  Bouché. 

Paride.  Che  roba  è  ella....  Bouché?... 

Mèo.  È  uno  Champagne  d' ultima  moda. 
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Giacomo.  Oh!...  lo  Champagne!...  ecco,  io  sono 
un  buon  padre  di  famiglia  e  me  ne  vanto.  Pago  la 
ricchezza  mobile  dopo  che  mi  hanno  fatto  il  pre- 
cetto e  il  gravamento,  vo  alle  elezioni,  e  magari  una 
volta  r  anno  al  servizio  di  chiesa  in  Santa  Croce 
colla  società  de'  Veterani  ;  ma  per  vuotare  una  bot- 
tiglia di  Champagne  a  cena,  alla  trattoria.... 

Prospero.Con  qualche  donnina  di  pochi  scrupoli.... 

Mèo.  Dopo  il  veglione.... 

Giacomo.  Io  mi  farei  turco,  ecco  !...  Non  so  per- 
chè, ma  un  bicchierino  di  Champagne.... 

Mèo.  Bouché.... 

Giacomo.  Mi  leva  dieci  anni  di  dosso.  Quando  ne 
bevo  due  mi  par  d'  esser  diventato  Bismarck.... 

Paride.  E  la  mette  la  legge  in  mano  a  chissisia. 

Mèo.  E  la  fa  da  padrone  nella  Camera  !... 

Prospero.  E  la  fa  alla  palla  col  portafoglio!... 

Mèo.  La  provi  collo  Champagne  Bouché,  e  mi  sa- 
prà dire  che  ore  sono....  E  un  vino  che  fa  miracoli.... 

Giacomo.  Oh!...  non  ho  mica  bisogno  di  tanto 
io!...  Tale  quale  mi  vede.... 

Paride.  Lo  sappiamo....  non  dubiti....  Giorni  sono 
io  r  incontrai  sull'  argine  del  Mugnone.... 

A  questo  punto  il  dialogo  pìgHa  un  carattere 
d'intimità  che  passa  tutti  i  confini  della  conversa- 
zione, della  chiacchiera....  e  del  su  e  giiì. 

Io  mi  ritiro  arrossendo  fino  alla  punta  dei  ca- 
pelli !... 
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XVI. 

L'  ULTIMO  VEGLIONE  ALLA  PERGOLA. 

20  Febbraio. 

Per  la  città  un  via  vai  di  carrozze  che  traver- 
sano rapidamente  il  lago  di  fango  e  di  gesso  liquido 
versato  sulle  lastre  dal  Carnevale  moribondo.  I  ca- 
valli scalpitando  nelle  pozzanghere  lanciano  gli  schizzi 
di  mota  sulla  folla  dei  pedoni  che  circola  qua  e  là 
fino  a  notte  inoltrata.  Dagli  sportelli  socchiusi,  fanno 
capolino  i  cappucci  variopinti  dei  dominos^  le  berrette 
inamidate  delle  vecchie,  ì  cappelli  piumati  dei  mo- 
schettieri, e  le  negre  punte  del  berrettone  delle 
maghe. 

Nel  vestibolo  del  teatro  un  pigia  pigia  di  ma- 
schere multicolori,  di  giubbe  lunghe,  di  pelHccie 
bianche,  di  mantelli  color  di  rosa,  di  ricci  biondi,  di 
treccie  nere,  di  chiome  incipriate. 

Nella  sala  folla  ondeggiante,  irrequieta,  nervosa, 
preoccupata  dall'  idea  che  bisogna  spicciarsi  a  go- 
dere, a  ballare,  a  ridere  e  a  prendere  un'  indige- 
stione, visto  che  domani  è  Quaresima,  e  non  resta 
più  che  pregare....  e  fare  all'  amore  sul  serio,  due 
modi  ugualmente  noiosi  di  manifestare  il  santo  ti- 
mor di  Dio. 

Il  regno  de' sette  peccati  mortali  sta  per  finire 
e  gavazza  negli  ultimi  aneliti  del  potere.  Le  belle 
signore  traversano  la  platea  tendendo  le  orecchie 
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all'  eco  delle  interiezioni  della  folla.  Peccato  di  su- 
perbia. 

I  mariti  pensano  con  voluttà  alle  economie  qua- 
resimali. Peccato  d' avarizia. 

Le  mogli  sospirano  alla  felicità  delle  ragazze  per 
le  quali  un  anno  che  passa  è  un  ravvicinamento 
alla  beatitudine  del  prender  marito.  Peccato  d'invidia. 

Gli  amanti  s' arrovellano  all'  idea  che  il  tempo 
degli  appuntamenti,  favoriti  dalla  maschera,  è  lì  lì 
per  aver  fine.  Peccato  d' ira. 

Gli  sposi  sognano  il  silenzio  della  cameretta  co- 
niugale, la  libertà  delle  pareti  domestiche,  la  voluttà 
della  poltrona  e  del  divano  al  canto  del  fuoco.  Pec- 
cato di  pigrizia. 

Le  cene  incominciano  nei  palchi.  Quel  negro- 
mante gastronomico,  quel  poeta  culinario,  quel  tau- 
maturgo della  cucina  e  della  credenza  che  è  il  signor 
Thompson  {Doney  et  neveux),  ha  fatto  una  quarantina 
di  miracoli  a  benefizio  di  altrettante  comitive  che 
hanno  il  buon  gusto  e  la  furberia  di  essergli  fedeli. 
L' odore  di  quegl'  intingoli  sapienti  si  sparge  per  la 
platea  e  fa  venire  l' acquohna  in  bocca  alle  ma- 
schere. Peccato  di  gola. 

Le  immaginazioni  si  riscaldano,  i  cervelli  sognano, 
i  cuori  palpitano,  gli  occhi  sfavillano,  le  bocche  so- 
spirano, e  le  speranze  formano  mille  castelli  in  aria. 
Peccato  di.... 

Zitti  tutti!...  suona  mezzanotte!  I  peccati  mor- 
tali abbandonano  il  governo  e  passano  all'  opposi- 
zione, dove  rimarranno  tutto  l' anno. 
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Avanti  la  musica.  Celebriamo  il  genetliaco  della 
sinistra  quaresimale.  In  figura  per  1'  ultima  contrad- 
danza. Polka.  Galop  !...  Versate  lo  Champagne,  e  an- 
naffiate colla  spuma  crepitante  il  sacco  delle  ceneri!... 

Urrali!...  l'ultimo  veglione  sta  per  morire!... 

Galop  sul  palcoscenico;  tentativo  de'  cori  sull'aria 
del  Povero  Cecco  degeneranti  nel  ritmo  della  Bella 
Gigogin  e  del  3Iastro  Baffaello.  Premeditazione  d'in- 
contri fortuiti  e  di  smarrimenti  per  caso  di  forza 
maggiore.  Una  débardeuse  perde  la  mamma,  senza 
rammentarsi  che  1'  ha  lasciata  al  deposito  de'  pa- 
strani.... ma  ha  preso  il  numero,  per  fortuna!  Una 
pastorella  delle  Alpi  perde  una  cosa  che  non  si  ritrova 
più....  meno  male  che  era  un  ninnolo  che  costava  poco, 
una  fibbia,  una  buccola  di  similoro....  o  che  so  io!... 

Colloqui  a  voce  bassa  nei  corridoi,  studi  peripa- 
tetici suir  architettura  delle  scale,  osservazioni  molto 
minuziose  sulla  misura  degli  angoli  nello  cantonate. 
Di  quando  in  quando  l' eco  delle  sinfonie  delle  due 
orchestre,  il  rumore  della  folla  che  si  agita,  l'urlo 
delle  maschere,  e  il  suono  intermittente  di  qualche 
brano  di  conversazione. 

"  Chi  sia  quella  maschera  a  braccetto  a  Gigi  ?  " 

*  Come  calocchia  da  vigne  potrebbe  valere  qual- 
cosa, ma  come  donna....  " 

"  Fermo  colle  mani.  Non  è  permesso  toccare  i 
polpacci....  " 

"  Studio  la  questione  del  cotone.  " 

''  Oh!  Dio....  mi  si  scuce....  Mamma,  dammici  un 
punto....  " 
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"Paghi  nulla?" 

"Io?...  Son  come  il  Palazzo  di  Via  Larga.... 
A  voto!...'' 

"  Allora  sciolti!  Vado  a  ballare.  " 

Due  ore  dopo  mezzanotte.  La  folla  si  fa  più  com- 
patta. Invasione  di  nuovi  arrivati  appartenenti  alla 
Società  scelta....  in  Camaldoli.  Ecclisse  totale  delle 
signore  nei  palchi  e  dei  signori  in  platea.  Qualche 
cena,  e  molte  colazioni  al  ìmffet  e  al  caffé  del  sa- 
loncino.  Primi  effetti  del  punch  nella  respirazione 
umana. 

Cesare,  acquavitaio  del  Canto  de'  Merli,  passa  il 
Rubicone. 

"  Te  ne  vai?  " 

*  No....  scappo!  " 


XVII. 

IL  SESTO  PECCATO  MORTALE. 

22  Febbraio. 

La  scena  rappresenta  la  sala  grande  dello  stabilimento  Doney 
et  Neveux.  Due  signore  a  una  tavola,  a  destra  —  In  faccia 
ad  esse  il  Barone  che  pranza  — A  sinistra  il  Maggiore  che 
sta  per  finire  —  Entra  il  signor  Rainetti. 

Bainetti  {mettendosi  a  sedere  in  faccia  al  Barone). 
E  cosi,  hai  sentito?...  L'hanno  condannato. 

n  Barone.  Oh  !...  era  già  condannato  fin  dal  prin- 
cipio del  processo.  Quel  Bismarck  non  è  uomo  da 
lasciare  la  presa  una  volta  che  l'ha  fra  i  denti. 

YORICK.  7 


98  CARNEVALE. 

Bainetti.  Tre  mesi  di  carcere....  (Al  cameriere) 
Dammi  dei  capellini  al  consommé....  {seguitando  il 
discorso)  come  a  un  borsaiuolo  che  avesse  ahato  un 
fazzoletto. 

Il  Barone.  Povero  d' Arnim  !  Quando  l' ho  cono- 
sciuto io,  a  Vienna,  era  proprio  un  beli'  uomo,  e  le 
signore  più  eleganti  facevano  a  picca.... 

Bainetti.  Bada  che  e'  è  delle  donne.... 

Il  Barone.  Quali?...  quelle  là?  Non  son  donne. 
Sono  due  americane  che  non  capiscono  la  lingua. 
E  una  di  loro,  l' ho  veduta  or  ora,  porta  gli  stiva- 
loni come  me.... 

Bainetti.  Questo  non  toglie.... 

Il  Barone.  Anzi  toglie  moltissimo.  Una  donna  con 
gli  stivali  ti  spazza  via  tutte  le  illusioni....  pare  un 
carabiniere  travestito  !  E  poi  le  americane  hanno  certi 
piedi....  {M  cameriere)  Con  patate,  quella  costoletta 
alla  milanese,  e  grogiolata  come  Iddio  comanda. 

Il  Maggiore  {da  un'  altra  tavola).  Sempre  ghiotto, 
quel  Barone,  e  buongustaio  in  tutto  e  per  tutto.  Gli 
piacciono  le  costolette  grogiolate.... 

B  Barone.  E  le  donne  ben  cotte....  Quando  una 
donna  è  cotta  bene,  diventa  tenera  come  un  ravig- 
giólo.  Non  e'  è  nulla  che  mi  dia  sui  nervi  come  una 
donna  cruda.... 

Bainetti.  Se  cominci  colle  freddure,  mi  fai  met- 
ter veleno  questo  po'  di  desinare.  Mi  si  rassega  la 
salsa  nel  fricandeau! 

B  Maggiore.  È  stato  al  Boherfo  U  Diavolo,  lei. 
Barone? 
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Il  Barone.  Ci  sono  stato.  Un  inferno.  Dio  ci  li- 
beri tutti  !  Mi  son  tornati  a  mente  i  versi  del  poeta: 

«  La  faccia  d' Isabella 
La  scolorò  il  dolor.... 
La  voce  del  tenor....» 

Bainetti.  Tu  fai  delle  varianti. 

Il  Barone.  Anche  il  tenore  ne  fa.  Fortunatamente 
avevo  accanto  a  me,  nei  posti  distinti,  la  più  bella 
tedeschina.... 

Bainetti.  Come  sai  che  era  una  tedesca? 

B  Barone.  Era  bionda  come  una  frittella  di  riso, 
aveva  una  vitina  da  entrare  in  un  braccialetto,  e 
un  busto.... 

B  Maggiore  (al  cameriere).  Petti  di  pollo  al 
Madera. 

B  Barone.  E  ha  mangiato  una  mezza  dozzina  di 
chifelli  fra  un  atto  e  l'altro. 

Bainetti.  Non  voglio  saper  altro.  Gli  è  come  averle 
visto  la  fede  di  battesimo  !  Per  una  tedesca,  che  ca- 
pisca qualcosa  di  belle  arti,  la  musica  è  una  specie 
di  companatico. 

B  Maggiore.  Ecco  perchè  fanno  fortuna  in  Ger- 
mania tutti  gli  stabilimenti  dove  si  mangia  e  si 
suona.... 

B  Barone.  Bisogna  convenire  però  che  ci  si  suona 
bene  dimolto.... 

Bainetti.  E  ci  si  mangia?... 

B  Barone.  Così  così.  Se  ti  piace  una  bistecca  in 
padella  con  un  uovo  sopra,  guarnita  di  conserva 
d'  albicocche....  con  capperi.... 
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Rainetti.  Misericordia  !  Ma  e'  è  da  rivoltar  lo  sto- 
maco a  una  statua  equestre  di  bronzo!... 

Il  Barone.  E  perchè,  caro  amico?...  Quando  i 
capperi  son  buoni,  col  suo  bravo  vaher  di  Strauss.... 

H  Maggiore.  Preferisco  di  venir  qui  da  Doney.... 
senza  valzer. 

Il  Barone.  Ah  !  se  mettete  in  ballo  Doney  è  un 
altro  paio  di  maniche.  Per  tutto  dove  andiate,  tro- 
verete di  rado  da  star  bene  come  qui.  Un  pranzo 
di  Doney  è  come  il  bacio  d'  una  bella  donna.  So- 
stiene e  non  aggrava,  incalorisce  e  non  brucia,  con- 
tenta 6  non  sazia....  più  ne  succi  e  più  ne  vorresti.... 

Eainetti.  Che  epicureo! 

Il  Barone.  Caro  Rainetti,  non  mi  son  mai  dato 
per  migliore  di  quello  che  sono.  Mi  piacciono  i  boc- 
coni delicati  in  tutti  i  generi;  e  la  ghiottoneria,  al 
giorno  d'  oggi,  mi  pare  una  delle  virtù  cardinali. 
Quando  mi  voglio  assicurare  la  protezione  di  qual- 
che buon  angelo  —  ogni  tanto  me  ne  capita  qual- 
cuno tra  i  piedi  —  lo  faccio  entrare  in  una  carrozza 
e  lo  conduco  a  fare  una  visitina  da  Doney.  E  inco- 
mincio a  protestare  della  mia  devozione  a  furia  di 
cioccolatine.  La  cioccolata  è  un  dolce,  starei  per 
dire,  religioso.  Tutte  le  monachine  infilzate  adorano 
la  cioccolata  e  annaffiano  con  quella  le  poste  del  ro- 
sario e  r  esame  di  coscienza.  Non  e'  è  convento  dove 
la  cioccolata  non  consoli  della  clausura!  Poi  passo 
a' frutti  canditi,  e  bisogna  vedere  con  che  beatitu- 
dine que'  dentini  bianchi  mordono  la  polpa  del  fico 
siroppato,  e  stritolano  lo  zucchero  cristallizzato  sulla 
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scorza  del  cedro.  A  poco  a  poco  l'angelo  comincia 
a  sentire  il  sapore  del  frutto  proi....  volevo  dire  del 
frutto  candito,  i  profumi  delle  essenze  salgono  al 
cervello,  la  voluttà  solletica  il  palato;  ci  comin- 
ciamo a  intenerire....  e  allora  avanti  le  scatoline 
de'  honbons  fondants  che  si  struggono  in  bocca,  che 
inumidiscono  le  labbra,  che  sdrucciolano  da  sé  giù 
per  la  gola. 

Bainetti.  Chi  sa  che  consumo  ne  farai  per  le  fe- 
ste del  Natale. 

Il  Barone.  Questo  va  co'  suoi  piedi.  Una  scatola 
di  dolci  è  un  regalo  che  non  compromette;  si  può 
offrire  a  faccia  fresca,  si  può  accettare  senza  paura. 
E  intanto  colla  scusa  del  dattero  al  pistacchio,  trovi 
modo  di  presentare  un  bello  scrignetto  curiosamente 
cesellato,  che  si  chiude  a  chiave,  e  può  servire  più 
tardi  a  custodire  un  ricordo,  una  reliquia,  un  bi- 
gliettino,  senza  che  il  babbo  ci  veda  malizia,  o  il 
marito  subodori  un  contrabbando.  Se  ti  fidi  di 
Doney  ci  guadagnerai  una  riputazione  di  eleganza 
e  di  buon  gusto,  che  non  ti  può  fare  altro  che 
bene.... 

Il  Maggiore.  Ma....  qualche  volta  è  necessario 
fare  un  regalo  anche  a  San  Pietro,  per  entrare  in 
paradiso.... 

Il  Barone.  S' intende....  ma  è  sempre  la  ghiotto- 
neria che  ne  fa  le  spese.  San  Pietro,  in  generale, 
tira  al  sodo.  Gli  piacciono  i  latticinii,  se  la  dice  co- 
gl' insaccati.  E  allora  faccio  un  giretto  dal  Corsini, 
in  Porta  Rossa,  e  non  mi  rimane  che  l'imbarazzo 
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della  scelta.  Sulla  testa  mi  pendono  i  prosciutti  del 
Casentino,  pelosi  come  la  carità  d' un  gesuita  ;  i  sa- 
lami di  Modena  messi  nella  rete  come  un  azionista  ; 
le  mortadelle  di  Bologna,  rosee  e  delicate  come  una 
verginella  pudibonda  che  senta  una  di  quelle  tante 
cose....  che  si  fa  le  viste  di  non  capire.  E  tutto  intorno 
corrono  i  festoni  delle  salsiccie  come  nel  paese  di 
Cuccagna,  lungo  i  bastioni  di  formaggi  di  Gorgonzola, 
grassi  come  canonici,  e  de'  caci  pecorini  magri  come 
impiegati  municipali.  Il  capitone  e  l' anguilla  mari- 
nata sguazzano  ne'  mastelli  ;  la  pelle  dorata  delle 
aringhe  brilla  nelle  ceste  alla  luce  del  gas  ;  le  olive 
indolcite  verdeggiano  ne'  boccali,  e  il  caviale  fresco 
cola  ne'  barattoli.  Faccio  preparare  una  paniera  con- 
tornata di  frastagli  di  carta  a  mille  colori....  ci  se- 
mino su  una  collezione  di  tartufi  di  Norcia....  e  me 
ne  vado  sicuro  d' aver  contentato  lui....  e  d' aver  fatto 
un  piacere  a  lei. 

Bainetti.  Con  questi  gusti  da  Lucullo,  m'imma- 
gino che  avrai  preparato  qualche  cosa  per  la  notte 
del  Martedì  grasso. 

Il  Barone.  Una  cena  co' fiocchi,  amici  miei! 
Venitemi  a  trovare,  e  mi  direte  poi  se  una  cena  di 
Doney  sarà  stata  mai  mangiata  da  più  belle  labbra 
porporine  !...  Quel  che  e'  è  di  meglio....  fra  quel  che 
e'  è  di  peggio....  in  fatto  di  bel  sesso  ;  il  fior  fiore 
de'  fondacci,  il  comm'il  faut  del  commHl  ne  fautpas  ! 
Avremo  il  tradizionale  tacchino  ripieno,  tartufi  fin 
sulle  seggiole,  e  una  doppia  batteria  di  Oiampagne 
Botiché.  Per  chi  sa  stare  a  questo  mondo  non  c'è 
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più  altro  Champagne  fuori  dello  Champagne  Bouché. 
Bisogna  vederlo  come  spumeggia  nei  calici,  come 
brilla  nelle  còppe,  come  scappa  fuori  dal  collo  do- 
rato delle  bottiglie!  Bisogna  sentirlo  come  brulica 
sul  palato,  come  solletica  per  la  gola,  come  vi  fo- 
dera lo  stomaco  di  velluto  !  Se  volete  dire  delle  cose 
spiritose  a  una  bella  donnina,  andate  a  cercare  lo 
spirito  in  fondo  a  una  bottiglia  di  Champagne  Bou- 
ché. Se  volete  che  una  bella  donnina  vi  risponda 
senza  senso  comune  (che  è  poi  la  miglior  maniera 
di  rispondere  quando  e'  è  tanto  poco  da  dire),  riem- 
pite tre  0  quattro  volte  di  seguito  il  suo  bicchiere 
collo  Champagne  Bouché.  E  dopo  una  tazza  di  caffè 
preparato  da  mani  sapienti,  coronate  l' opera  con  un 
sorso  di  Cognac  fine  Champagne  di  Eduardo  Pelaez. 
E  un  cognac  da  far  resuscitare  un  morto,  che  va 
giù  come  un  melappio,  e  poi  tutto  a  un  tratto  vi 
mette  addosso  un  brio,  un  buon  umore,  una  vena 
comica  da  improvvisare  lì  per  lì  l' intreccio  d'  una 
farsetta.... 

Il  Maggiore.  Da  non  sottoporsi  alla  censura. 

Il  Barone.  Che  censura  !...  Saremo  fra  amici,  tutti 
maschi,  anco  le  femmine,  s' intende....  senza  guasta- 
feste alle  costole  (dando  un'  occhiata  alla  tavola  dir 
rimpetto),  e  senza  americane  che  non  intendano  la 
lingua!  Vergine  santa!...  Che  musi  che  ci  fa  per 
quelle  repubbliche!  Povere  concittadine  del  gran 
Washington!  Così  giovani....  e  con  quelle  zampe!... 

Una  delle  due  americane  (chiamando  il  cameriere 
sen^a  voltarsi).  Giovinotto....  quant'  e'  s' ha  da  aspet- 
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tare  per  queste  scaloppe?...  E'  un  casca  nulla!...  l'ho 
lo  stomaco  pelle  calcagna.... 

I  tre  amici.  Dio  onnipotente!... 

II  Barone.  Fiorentine  a  pranzo  da  Doney  ?  0  che 
si  prepara  la  fin  del  mondo!... 


XVIII. 


QUANDO  PIOVE.,.. 
Varìazioui  sopra  un  tema  alla  moda. 

27  Febbraio. 

Suppongo  per  un  momento  —  notate  bene  ;  quando 
uno  dice  suppongo,  s' intende  che  è  perfettamente 
sicuro  del  fatto  suo,  e  Dio  guardi  chi  gli  dà  sulla 
voce  —  suppongo  dunque  per  un  momento  che  l' uomo 
sia  davvero  un  animale  ragionevole. 

Cotesta  bizzarra  originalità  dell'  essere  ragione- 
vole, che  costituisce  la  differenza  ultima  della  defi- 
nizione, non  guasta  punto  il  carattere  saviamente 
generale  del  termine  primo,  che  è  questo:  l'uomo  è 
un  animale!... 

Ora,  domando  io  :  a  che  è  buona  la  ragione,  per 
r  uomo,  se  non  serve  a  fargli  prendere  l' ombrello 
quando  piove?...  Avete  un  bel  credervi  superiori  a 
tutte  le  altre  bestie  create,  avete  un  beli'  andare 
orgogliosi  della  vostra  dottrina,  della  vostra  scienza, 
della  vostra  esperienza,  della  nobiltà  del  sangue,  e 
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della  larghezza  del  censo;  se  quando  piove  vi  tro- 
vate per  la  strada  senza  ombrello  voi  ci  fate  sempre 
una  meschinissima  figura!... 

Siamo  giusti:  l'umanità  è  brutta  veduta  a  tra- 
verso le  gocciole  della  pioggia,  alla  luce  fredda  e 
smorta  d' una  giornata  senza  sole,  sotto  il  cielo  bigio, 
plumbeo,  basso,  nebbioso,  che  posa  come  un  coper- 
chio sul  giro  dell'  orizzonte.  Gli  uomini  hanno  tutti 
un  muso  tanto  lungo  ;  ci  si  vede  che  non  sanno  per- 
donare alla  meteorologia  quel  fenomeno  d' annaffia- 
mento  tanto  infesto  ai  cappelli  nuovi  e  agli  stivali 
vecchi.  Vanno  via  grondon  grondone,  lungo  la  fila 
delle  case,  sotto  lo  stillicidio  delle  doccio,  tra  i  la- 
ghetti delle  pozzanghere,  con  una  faccia  più  rannu- 
volata del  cielo,  biasciando  fra  i  denti  le  giacula- 
torie del  diavolo  con  un  rumore  sordo,  con  un  bron- 
tolio abburattato  che  somiglia  il  gorgogliare  d' una 
pentola  che  bolle.  A  tutte  le  cantonate,  l' incontro 
d' un  ombrello  che  mette  a  rischio  di  vedere  troppo 
da  vicino  la  punta  d' una  stecca,  lo  scalpitare  d' un 
cavallo  che  fa  schizzare  di  qua  e  di  là  il  fango 
liquido  della  via,  lo  sbocco  d'una  doccionata  che 
compromette  la  verginità  dell'  orlo  inferiore  de'  pan- 
taloni, provocano  un'occhiata  a  squarciasacco,  una 
contrazione  dei  muscoli  faciali  che  rammenta  il 
ghigno  genealogico  dello  scimmione  stizzito,  e  uno 
scoppio  d' interiezioni  semitonate  colle  quali  si 
esprime  il  pietoso  desiderio  di  vedere  il  prossimo, 
in  generale,  attaccato  alla  bocca  d' una  mitraglia- 
trice a  retrocarica,  nell'  esercizio  delle  sue  funzioni. 
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Per  noi  che  crediamo  fermamente  alle  verità  della 
nostra  santissima  religione,  non  e'  è  nemmeno  la 
possibilità  d' un  dubbio  purchessia  :  la  pioggia  è 
apparsa  la  prima  volta  nel  mondo  non  già  come  un 
fenomeno  meteorologico  opportuno  e  necessario,  ma 
come  una  vera  e  propria  punizione.  Le  Sacre  Carte 
non  fanno  motto  di  cattivo  tempo  prima  del  diluvio 
universale.  Allo  sviluppo  dei  germi,  alla  maturazione 
delle  mèssi,  non  era  mestieri  acqua  piovana  ;  il  Si- 
gnore Iddio  benedetto,  offeso  dalla  ghiottoneria  dei 
nostri  primi  padri,  aveva  condannato  Adamo  ad 
annaffiare  la  terra  col  sudore  della  propria  fronte, 
e  questo  bastava  per  portare  a  bene  il  granturco  e 
i  fagiuoli  coli'  occhio,  su  tutta  la  superficie  del  globo. 

Ma  quando  i  peccatacci  de'  figliuoli  del  serpente 
ebbero  fatto  traboccare  la  collera  divina,  allora  il 
creatore  fu  costretto  a  stabilire  una  scala  penale  che 
sull'  infimo  gradino  avesse  la  pena  di  morte  con 
qualche  piccola  esacerbaziene  di  precedente  tor- 
tura.... e  inventò  la  pioggia,  che  fece  subito  ottima 
prova,  come  sapete. 

Ecco,  io  dico  la  verità:  la  faccenda  del  diluvio 
è  una  di  quelle  alle  quali,  per  un  certo  tempo,  mi 
è  parso  più  difficile  di  trovare  una  spiegazione  che 
mi  contentasse.  La  creazione  non  mi  cagionò  nes- 
suna sorpresa.  Me  l' aspettavo !...  C  ero  preparato!... 
Ma  il  diluvio  universale!...  Quaranta  giorni  d' acqua 
a  brocche,  senza  interruzione,  fino  ad  annegamento 
completo  del  genere  umano  !...  Quale  eccesso  di  ven- 
detta idraulica  !  Scommetterei  che  1'  Eterno  Padre 
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da  principio  non  pensava  neanche  per  sogno  al  di- 
luvio. Un  acquazzone  di  tre  o  quattro  giorni  gli  pa- 
reva forse  sufficiente  per  lavare  il  mondo  da  ogni 
sozzura  di  peccato.  Ma  l'uomo,  sottoposto  a  quel 
trattamento  idroterapico,  si  fece  vedere  fin  dalle 
prime  così  invenusto,  così  antipatico,  così  ribut- 
tante, e  aumentò  i  suoi  torti  con  una  condotta  sì 
poco  degna  di  compassione,  che  l' Onnipotente  — 
giacché  oramai  aveva  incominciato  —  tirò  via  a  me- 
scere finché  non  vide  tutte  quelle  gambaccie  rachi- 
tiche, tutte  quelle  pancie  emisferiche  e  tutte  quelle 
brutte  faccio  proibite  sparire  sott'acqua. 

Vi  do  la  mia  spiegazione  per  quello  che  vale,  e 
se  non  vi  piace  distribuitela  ai  poveri  per  conto  di 
un  incognito  benefattore.  Ma  intanto  permettete  che 
io  mi  vanti  delia  sua  perfetta  ortodossia.  Ella  non  è 
punto  in  discordia  col  testo  della  Volgata,  e  non  re- 
pugna a  nessuno  dei  dogmi  della  fede. 

Dal  ragionamento  precedente  mi  pare  che  si  pos- 
sano trarre  due  conclusioni  principali  : 

Prima  conclusione.  —  La  pioggia  non  è  una  ne- 
cessità di  natura,  ma  è  piuttosto  un  effetto  della 
collera  celeste,  quello  che  comunemente  si  chiama 
un  gastigo  di  Dio  ;  tanto  è  vero  che  quando  dura 
un  po' troppo.  Santa  Madre  Chiesa  introduce  una 
colletta  nella  messa  :  Ad  postulandam  serenitakni. 

Seconda  conclusione.  —  L' uomo,  quando  piove,  e, 
brutto  dimolto. 

Prendete  le  due  conclusioni  e  mettetele  da  parte  ; 
che  ce  ne  serviremo  più  tardi  per  dedurne  le  più 
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curiose  e  inaspettate  conseguenze.  E  torniamo  a 
bomba,  da  quei  buoni  e  bravi  dialettici  che  siamo, 
riprendendo  la  discussione  della  nostra  tesi,  dopo 
aver  domandato  umilissimamente  perdono  della 
lunga  digressione. 

Che  si  fa  quando  piove  ?...  Evidentemente  il  più 
savio  partito  e  il  più  semplice,  sarebbe  quello  di  ri- 
manersene a  casa,  sdraiati  sopra  un  divano,  in  pan- 
tofole e  in  pannicona,  leggendo  le  corbellerie  di 
qualche  giornale  che  distribuisce  1'  Europa  a'  suoi 
abbuonati  in  trecentosessantacinque  porzioni  per  gli 
anni  non  bisestili,  a  ragione  di  ventiquattro  lire  al- 
l' anno,  vale  a  dire  tre  centesimi  e  qualche  cosa  di 
Europa  tutti  i  giorni.  Ma  è  chiaro  che  cotesto  par- 
tito non  può  riuscire  ugualmente  buono  per  tutti. 
Molti  hanno  degli  affari,  moltissimi  hanno  dei  pia- 
ceri, infiniti  altri  hanno  degli  obbliglii  che  esigono 
imperiosamente  l'abbandono,  più  o  meno  prolungato, 
del  focolare  domestico.  Eppoi  ci  sono  quelli  che  non 
sanno  leggere....  Beati  loro!... 

Le  signore  in  generale  pigliano  la  cosa  con  gran 
filosofia  e  rimangono  a  letto,  rivoltandosi,  stenden- 
dosi, raggomitolandosi,  sonnecchiando  con  un  occhio 
solo,  e  compiacendosi  molto  del  calduccio  che  cova 
sotto  le  lenzuola,  e  di  quel  certo  scivolìo  delle  carni 
jmde  sulla  finissima  battista  della  camicia  da  notte. 
Tibullo  (che  potrebbe  benissimo  essere  anco  Catullo 
0  Properzio  senza  nessun  danno  della  mia  argomen- 
tazione), aveva  già  dato  alle  belle  donnine  de'  suoi 
tempi  il   sagace   consiglio   di   lasciarsi  cantare  la 
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ninna  nanna  dallo  scoppiettìo  delle  gocciole  contro 
i  vetri  della  finestra,  o  di  continuare  tranquillamente 
a  dormire  : 

tSecuros  somnos,  imbre  juvante,  seguii...* 

Le  ragazze  fanno  le  viste  d'essere  affatto  indif- 
ferenti ai  capricci  del  tempo,  ma  intanto  hanno  l' ar- 
gento vivo  addosso  ;  girano  per  la  casa  come  un 
leone  o  una  tigre  nella  gabbia;  accennano  alla  ne- 
cessità di  arrivare  in  un  salto  dal  mereiaio  per  pren- 
dere il  rocchetto  del  cotone,  il  matassino  della  seta, 
il  crochet^  il  filondente,  la  cartina  d' aghi,  o  i  ferri 
di  legno  per  i  lavori  in  lana  ;  e  passano  e  ripassano 
davanti  a  quella  benedetta  vetrata  del  balcone,  get- 
tando un'  occhiatina  lì  fuori,  per  vedere  se  l' amico  è 
al  suo  posto  e  se  aspetta  con  la  sua  santa  pazienza 
r  ora  e  il  momento  di  accompagnarle  alla  messa. 

I  bambini  si  gingillano  prima  di  decidersi  a  an- 
dare a  scuola,  vengono  a  veder  piovere  con  quella 
faccietta  vispa  che  rende  inescusabile  la  poltroneria 
e  la  poca  voglia  di  studiare,  e  appoggiano  contro  i 
cristalli  quel  nasino  a  boccinolo  che  ci  si  schiaccia 
sopra  come  una  castagna  lessa. 

Gli  uomini  invece  vanno  fuori  a  qualunque  costo. 
Ce  ne  sono  di  quelli  che  odiano  a  morte  la  pioggia, 
ma  ad  ogni  modo  la  preferiscono  sempre  alla  moglie. 
Ne  ho  conosciuto  uno  a  cui  la  consorte  ingelosita 
rimproverava  con  acerbe  parole  le  continue  assenze, 
incominciate  soltanto  dopo  un  certo  termine  di 
coabitazione  coniugale. 
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"  Quando  si  faceva  all'  amore,"  esclamava  la  si- 
gnora, "  mi  saresti  stato  tutto  il  giorno  attaccato 
alle  gonnelle  !...  Ora,  appena  ti  sei  lavato  il  viso,  in- 
fili le  scale,  e  a  rivederci  a  desinare  !..." 

"  Cosa  naturalissima,"  rispondeva  il  coniuge  pre- 
varicatore, "  lo  sposo  e  la  sposa  sono  sempre  due 
persone,  mentre  il  marito  e  la  mogKe  sono  una  per- 
sona sola." 

"  Ragione  di  pili...." 

"  Ragione  di  meno,  cara  mia.  Io  quando  son  solo 
mi  annoio  e  vado  a  far  quattro  passi  !..." 

Andiamo  a  far  quattro  passi  anche  noi,  ma  pro- 
prio quattro  soli,  tanti  che  bastino  a  trovare  un 
luogo  asciutto,  riparato,  sicuro  —  il  portone  d' un  pa- 
lazzo, per  esempio  —  donde  ci  sia  facile  godere,  senza 
incomodo,  dello  spettacolo  della  via.  Il  giorno  segna 
appena  appena  la  metà  del  suo  corso,  e  ci  si  vede 
per  r  appunto  quanto  se  il  sole  fosse  lì  lì  per  tuf- 
farsi nel  mare.  La  luce  fioca  ha  una  tinta  monotona, 
opaca,  un  bigio  sudicio  che  riverbera  l'uggia,  la 
fiaccona  e  il  malumore.  Le  muraglie,  intiepidite  dallo 
scirocco,  sudano  un'  umidità  mucìlagginosa  che  ap- 
piccica come  la  còlla.  Sui  marciapiedi  si  stende  uno 
strato  di  melletta  bruna,  crescente  d' ora  in  ora,  in 
proporzione  del  numero  delle  scarpe  che  strusciano 
il  lastricato,  e  così  sdrucciolevole  che  la  gente  dura 
una  fatica  del  diavolo  a  tenersi  ritta.  L'aria  è  sol- 
cata da  una  miriade  di  piccole  strie  luccicanti,  un 
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po'  oblique,  che  le  danno  l' aspetto  d' una  gran  trama 
di  stoffa  argentea  messa  lì  per  ricevere  più  tardi 
l'ordito  da  qualche  gigante  tessitore.  Nel  mezzo 
della  strada  le  gocciole  della  pioggia,  cadenti  dal- 
l' alto,  battono  sulle  lastre  col  rumore  d' un  fuoco  di 
fila  di  baci,  rimbalzano,  si  spezzano,  si  dividono  in 
minutissime  stille,  e  per  un  istante  fugacissimo  as- 
sumono la  forma  di  fiorellini  di  cristallo  che  spic- 
ciano, sbocciano,  si  acciaccano  e  si  spezzano  sulle 
pietre  della  via.  A  tendere  un  po'  l' orecchio  si  sente 
un  romoreggiare  incessante,  indistinto,  confuso,  che 
somiglia  un  po'  al  fruscio  di  due  larghi  pezzi  di  seta 
confricati  lentamente  uno  contro  l' altro.  Le  tettoie, 
le  gronde,  i  cornicioni,  le  cuspidi,  i  lastroni  delle 
terrazze,  i  candelabri  del  gas,  le  mostre  delle  botte- 
ghe, tutte  le  cose  sporgenti,  rilevate,  rugose  e  sculte, 
bevono  1'  acqua  con  tutta  la  superficie,  la  raccolgono 
in  pozzette,  l'avviano  per  certi  canali  sinuosi,  e  la 
versano  per  certi  rivoletti  intermittenti  che  sono 
cento  volte  più  perfidi  e  più  dispettosi  della  pioggia 
medesima.  Dai  vicoli,  dalle  strade,  dalle  gradinate 
che  scendono  in  pendìo,  sbocca  una  stroscia,  un  ri- 
gagnolo, un  torrente,  una  lava  che  spruzza,  schizza, 
invade,  si  allarga,  poi  si  bipartisce  in  due  fiumicelli 
di  qua  e  di  là  dal  selciato,  lambe  i  marciapiedi,  on- 
deggia, gorgoglia  e  s' infogna  sbraitando  in  qualche 
cloaca  profonda  e  rimbombante. 

La  folla  che  popola  le  strade  è  quella  tal  folla 
speciale  delle  cattive  giornate,  che  è  uscita  di  casa 
per  necessità  o  per  diletto,  sapendo  perfettamente 
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che  contro  un  acquazzone  ostinato  non  vale  schermo 
d'  ombrello  o  di  cappotto.  Motivo  per  cui  ha  messo 
fuori  la  suppellettile  men  degna  di  riguardo  e  di 
cura  :  cappelli  rossi  dalla  vergogna,  soprabiti  sbadi- 
glianti  da  tutte  le  tasche,  pantaloni  che  fanno  le 
borse  alle  ginocchia  e  si  avvolgono  a  tortiglione 
suUa  gamba  con  certe  piegaccie  viziose  che  rammen- 
tano le  strie  d' una  canna  di  fucile  damaschinata. 

A  prima  vista  e'  è  una  cosa  che  vi  dà  nel- 
r  occhio. 

L' uomo,  l' animale  ragionevole,  ha  perduto  affatto 
r  andatura  che  risponde  alla  sua  definizione,  e  ne 
ha  presa  una,  tutta  particolare  ai  giorni  di  pioggia, 
in  cui  la  ragione  sparisce  e  resta  l'animale. 

Osservate....  Quando  fa  bel  tempo,  quando  ri- 
splende il  sole,  quando  l'aria  è  tepida  e  pura,  i 
piedi  deU'  uomo  obbediscono  alla  testa,  vanno  dove 
ella  vuole,  si  fermano  quando  il  cervello  comanda, 
allentano  il  passo,  cambiano  direzione,  si  posano  na- 
turalmente e  con  grazia  dove  la  fantasia,  il  capric- 
cio, la  sùbita  curiosità  spingono  l' individuo  intelli- 
gente e  pensante. 

Quando  piove  invece  la  testa  obbedisce  ai  piedi, 
e  li  segue  spensierata,  vuota,  dondolante,  incon- 
sciente.  I  piedi  sono  i  padroni  della  situazione,  di- 
rigono il  cammino  per  andare  e  per  arrivar  presto, 
pigliano  le  scorciatoie,  evitano  i  rigagnoli,  scansano 
le  pozzanghere,  avanzano,  piegano,  voltano,  retroce- 
dono, comandano  a  bacchetta  ;  e  la  testa,  poverina, 
riparata  alla  meglio  e  scomparsa  nell'  ombra  sotto 
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il  paracqua,  si  lascia  menare  senza  nemmeno  un  se- 
gno di  protesta. 

Quando  la  giornata  è  bella,  chi  vuole  studiare 
r  umanità  drizza  gli  occhi  alla  testa,  guarda  la  gente 
in  faccia,  tien  conto  del  giuoco  della  fisonomia,  del 
carattere  de'  lineamenti,  della  direzione  e  della  in- 
tensità dello  sguardo.  Quando  piove,  bisogna  rivol- 
gere tutta  l'attenzione  ai  piedi,  studiarne  l'anda- 
tura, il  movimento,  il  modo  di  portare  le  punte  e  di 
posare  il  tacco....  quella  certa  maniera  d'  essere,  in- 
somma, quel  certo  non  so  che,  per  cui  il  piede  di 
una  principessa  non  somiglia  punto  a  quello  d' un 
arrotino. 

Lo  studio  sembra  difficilissimo  e  non  è.  Anco  i 
piedi  hanno  una  fisonomia....  tutto  sta  a  saperla  ve- 
dere e  a  poterla  intendere.  Ne  volete  una  prova  ?... 
Andate  una  domenica  in  Duomo,  alla  messa  di  mez- 
zogiorno ;  rincantucciatevi  in  qualche  angolo  oscuro 
presso  r  altare  ove  si  celebra  l' incruento  sacrifizio, 
né  troppo  lungi,  né  troppo  dappresso  al  gruppo  dei 
cristianelli  devoti  che  vengono  a  santificare  la  festa  ; 
mettetevi  a  sedere  giù  basso,  sullo  scalino  di  qual- 
che cappella  o  sullo  zoccolo  di  qualche  confessionale, 
e  fate  uno  studio  comparativo  dei  piedini  della  con- 
tessa De'  Tali  che  siede  alla  vostra  destra,  coi  piedi, 
(per  così  dire),  della  marchesa  De'  Talaltri,  che  s' è 
messa  sopra  una  seggiola  alla  vostra  sinistra.  State 
attenti  che  la  lezione  incomincia. 

I  piedini  della  Contessa  sono  lunghetti,  sdutti, 
inarcati,  segno   distintivo   di   razza....  la   signora  è 
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nata  bene,  aristocrazia  vecchia,  titolo  incontestabile, 
nobiltà  autentica.  Sono  forse  un  tantino  grassocci, 
una  cosa  da  nulla,  ma  tanto  quanto  basta  per  far  la 
spia  che  la  Contessa  è  un  tantino  poltroncella  e 
piuttosto  ghiottina.  Va  volentieri  in  carrozza,  fa 
poco  moto,  e  quando  si  mette  a  tavola  spelluzzi- 
cando  un  petto  di  beccaccia  o  succhiando  voluttuosa- 
mente un  ossicino  di  pernice,  qualche  volta  dimen- 
tica la  misura  e  passa  dalla  parte  di  là. 

Que'  due  piedini  vestono  alla  moda  ;  uno  stiva- 
letto color  rena  d' oro,  stupendamente  modellato  sul 
nudo,  che  non  fa  una  piega  né  un  garbacelo,  benché 
sulla  fiocca  sia  taghuzzato  in  una  ventina  di  laccetti, 
fermati  in  mezzo  con  un  bottone.  In  alto....  molto  in 
alto,  dove  lo  stivaletto  finisce  e  comincia  la  calza  di 
seta,  colore  incarnato,  trasparente,  finissima,  e'  è  una 
doppia  nappina,  con  un  bubbolo  che  tentenna  come 
il  pendolo  di  un  orologio.  La  signora  Contessa  ama 
di  rialzarsi  la  sottana,  quando  monta  in  carrozza, 
quattro  dita  più  su  della  strettissima  necessità,  e  — 
ma  per  amor  di  Dio  non  lo  dite  a  nessuno  —  ed  è 
un  tantino  civetta....  dunque  é  giovane,  dunque  è  ca- 
rina, dunque  sta  bene  in  conversazione,  dunque  le 
piace  che  qualcuno  le  faccia  la  corte....  sarà  conti- 
nuato !...  Un  momento.  Lo  stivaletto  é  in  pelle  di 
guanto  mordorée....  la  Contessa  é  bionda....  o  è  una 
donna  senza  giudizio  !... 

SuUe  prime  que' due  piedini  si  sono  messi  uno 
accanto  all'altro,  in  fila,  come  due  soldati  in  fa- 
zione ;  ma  non  sono  rimasti  fermi  nemmeno  cinque 
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minuti.  Pian  pianino  le  punte  hanno  incominciato  a 
giuocherellare,  una  scappando  da  una  parte  e  l'al- 
tra correndole  vicino,  quella  tirandosi  indietro  e 
questa  seguendola  immediatamente  ;  poi  hanno  finito 
col  riunirsi,  coli'  alzarsi  sui  tacchi,  e  collo  scambiarsi 
una  serie  di  piccoli  colpettini  rapidissimi.  Si  direbbe 
che  fanno  tra  loro  un  dialoghetto  e  si  dicono  le  più 
matte  cose  del  mondo.  L' organo  suona,  e  i  piedini 
battono  il  tempo....  la  Contessa  adora  la  musica....  e 
la  prosa....  le  piacciono  le  conversazioni  intime,  le 
storielle,  i  chiacchiericci  del  salottino....  e  balla.... 
oh  !  balla  di  sicuro  con  passione,  con  voluttà,  con 
abbandono.  Osservate  :  i  piedini  rompono  la  misura 
e  picchiettano  otto  o  dieci  volte  sul  pavimento  con 
un  certo  vigore.  Signora  Contessa,  lei  aspetta  qual- 
cuno.... che  fa  un  po'  tardi,  mi  pare....  lei  ha  guar- 
dato l'orologio....  Pan!...  un  piedino  è  saltato  per 
aria  tutto  a  un  tratto  e  dondola  da  una  gamba  ac- 
cavallata sul  ginocchio....  Ho  capito.  Il  qualcuno  en- 
tra in  chiesa.  Chi  non  ha  visto  il  piedino  della  Con- 
tessa far  conversazione  da  lontano  con  un  qualcuno, 
non  ha  visto  nulla  d'intelligente,  di  amoroso,  di 
diabolicamente  mahzioso  a  questo  mondo.  Eccolo  lì 
che  chiama  agitandosi  innanzi  e  indietro  sull'  artico- 
lazione del  collo  del  piede....  "  qua....  più  qua  ;...  " 
la  punta  accenna  energicamente  da  un  lato....  "  pas- 
sate a  destra....  sempre  a  destra,  c'è  la  Marchesa 
che  ci  guarda...  ;  "  una  battuta  risoluta  e  poi  basta  : 
"  bravo....  fermo  lì.  "  Attenti  :  dondolìo  impercetti- 
bile, sussultorio,  nervosetto  :  "  dov'  è  stato  lei  ieri 
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sera  ?...  "  deviazioni  precipitose  a  destra  e  a  sini- 
stra :  "  in  casa  ?...  non  è  vero,  siete  un  bugiardo 
impudente....  "  movimento  per  l' insù  :  *  siete  salito 
verso  la  Costa....  "  più  in  su  :  "  avete  montato  una 
scala....  "  più  in  su  :  "  due  scale....  "  più  in  su  an- 
cora :  "  tre  scale....  "  scavallamento  del  ginocchio, 
colpo  di  tacco  in  terra,  ritirata  dei  piedini  sotto 
la  seggiola  :  "  che  cosa  guarda  lei,  sfacciato  !...  crede 
che  sia  venuta  alla  messa  per  far  vedere....  le  calze 
di  seta  ?...  " 

E  adesso  volgete  l' occhio  dall'  altra  parte.  La 
Marchesa  ha  due  piedi  maiuscoli,  larghi,  tozzi,  robu- 
sti, senza  curva  sulla  fiocca,  senz'arco  sotto  la 
pianta.  Blasone  dipinto  di  fresco....  se  si  sapesse  come 
si  chiamava  da  ragazza  si  troverebbe  probabilmente 
che  è  nata  nei  generi  coloniali.  Lo  stivaletto  è  nero, 
di  prunella,  e  la  Marchesa  è  bruna;...  ma  lo  stiva- 
letto ha  lo  spunterbo  di  velluto  e  un  impuntura  di 
seta  bianca  attorno  agli  elastici....  uhm  !...  che  abbia 
qualche  capello....  più  chiaro?...  Quel  tacco  largo  e 
tozzo  mi  fa  credere  che  la  signora  Marchesa  sia 
bassa  di  statura  e  rotondeggiante  di  forme;  quel 
doppio  suolo  accenna  a  un  certo  spirito  di  savia  eco- 
nomia.... quanti  figliuoli  ha  la  signora  Marchesa? 
Lo  stivaletto  stringe  un  po' troppo,  perchè  il  piede 
muta  spesso  posizione  e  si  sdraia  sopra  una  parte, 
e  appoggia  in  terra  spingendosi  in  avanti  con  quel 
movimento  che  fanno  i  bachi  da  seta  quando  mon- 
tano al  bosco.  Marchesa,  lei  conosce  i  suoi  difetti  e 
cerca  di  nasconderli....  ma  badi,  m'è  parso  di  ve- 
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dere  un  movimento  doloroso,  lei  spinge  troppo,  e  a 
queste  giornate  piovose  tutti  gì'  igrometri  sono  di 
una  delicatezza,  d' una  impressionabilità  !... 

I  piedi  della  Marchesa  stanno  uno  di  qua  uno  di 
là  a  cinquanta  centimetri  almeno  di  distanza,  non 
si  ravvicinano  mai,  si  direbbe  che  non  si  possano 
soffrire,  il  che  mi  farebbe  credere  che  le  ginocchia 
abbiano  invece  fra  loro  una  soverchia  simpatia  ;  caso 
grave  e  patologico!...  Ogni  tanto,  ma  di  rado,  mon- 
tano sul  bastone  della  seggiola  (quella  signora  deve 
avere  un  pappagallo),  più  spesso  rimangono  tran- 
quilli al  loro  posto....  ascoltano  la  messa....  e  questo 
è  segno  che  la  Marchesa  è  una  donna  ben  pensante, 
forse  sorella  del  Sacro  Cuore  o  ascritta  alla  Società 
di  San  Vincenzo  di  Paola.  Però....  laggiù  verso  il 
tacco,  e'  è  qualche  cosa  che  somiglia  maledettamente 
a  un  chicco  di  biada.  Oh  !  Marchesa  !...  Quanti  anni 
ha  il  vostro  cocchiere?... 

Dimostrato  e  provato  che  anco  i  piedi  hanno 
una  fisonomia  e  un'  eloquenza  tutta  propria,  ne  viene 
per  conseguenza  che  una  giornata  di  cattivo  tempo 
è  una  giornata  fatta  apposta  per  favorire  lo  studio 
della  misera  umanità  presa  alla  rovescia,  dalle  estre- 
mità inferiori,  qualche  cosa  come  la  società  vista 
dal  di  sotto  in  su. 

Guardate  là  que' piedi  rotondi  e  bernoccoluti, 
affogati  in  uno  stivale  troppo  largo,  scortecciato  sul 
lato  esterno,  che  avanzano  accidiosamente  sul  mar- 
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ciapiede  come  se  avessero  poca  voglia  d'arrivare  al 
destino.  Sono  i  piedi  d'un  impiegato  municipale 
che  consuma  le  scarpe  a  forza  di  strisciarle  una  so- 
pra r  altra  sotto  il  banco  dell'  uffizio.  Quelli  stiva- 
letti di  vitello,  rosicchiati  sulla  punta,  tutti  pieghe 
per  il  largo,  che  saltellano  traversando  la  strada, 
appartengono  a  una  ballerina  della  terza  quadriglia 
che  va  alla  Pergola  per  le  prove  e  ha  paura  di  ar- 
rivar tardi  e  pagare  la  multa.  Quella  specie  di  cia- 
batta con  un  tacco  appena  accennato,  inesorabil- 
mente rossa  anco  bagnata  dall'  acqua  com'  è  adesso, 
è  la  calzatura  del  tavoleggiante  del  caiffè  che  va  di- 
rimpetto a  barattare  un  foglio  da  cinquanta.  Quelle 
scarpette  scollate,  povere  scarpette,  coli' orlatura  a 
piegoline  e  la  coccarda  sul  davanti,  sono  della  mo- 
distina  di  faccia,  che  se  le  fece  per  andare  a  bal- 
lare, e  le  finisce  a  bottega  per  risparmiare  gli  stiva- 
letti della  domenica.  Quei  tronchetti  all'  antica,  legati 
per  gli  orecchioni  con  un  nastro  nero,  fatti  di  buon 
vitello  patinato  e  nuovi  di  zecca,  annunziano  la  pre- 
senza del  duca  Vattelappesca,  buon  clericale,  onesto 
codino,  che  va  dal  curato  per  riprendere  l' ultimo  fa- 
scicolo della  Civiltà  Cattolica.  Ecco  qua  lo  scarpe  in- 
glesi a  doppio  suolo,  a  doppia  cucitura,  a  doppio 
tomaio  del  banchiere  che  abita  sull'angolo  della  via; 
ecco  lo  stivaletto  alla  pollacca,  alto  di  tromba,  corto 
di  punta,  fiancheggiato  da  una  fila  di  bottoncini  lu- 
stri, che  monta  per  insù  come  per  invitar  l' occhio 
a  guardare  una  gambetta  ambiziosa  perduta  in  una 
nuvola  di  mossolina  un  po'  sgualcita....  È  lo  stiva- 
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Ietto  della....  signora....  sapete  bene,  quella  che  vive 
d'entrata  !... 

Dal  lato  opposto  vedete  sguazzare  nel  fango  la 
scarpa  ignobile  e  sozza  del  malvivente,  tutta  piegata 
da  una  parte,  coli' elastico  sgangherato,  il  tomaio 
rotto,  il  quartiere  penzoloni,  il  tacco  tremolante  sotto 
il  calcagno  e  la  suola  rovesciata  sotto  la  pianta.... 
e  subito  dietro  lo  stivalone  del  carabiniere,  lustro 
secondo  l' ordinanza,  solido,  diritto,  col  suo  sperone 
luccicante  ;  e  poi  le  scarpe  colle  fibbie  d' argento 
del  signor  canonico  ;  e  lo  stivalino  attillato  e  leg- 
giero della  penitente  beghina;  e  la  calzatura  infor- 
me e  stracciata  del  disgraziato  che  raccatta  i  moz- 
ziconi di  sigaro  dinanzi  alla  porta  del  caffè  ;  e  lo 
stivale  colle  ghette  di  stoffa  del  legittimista;  e  la 
scarpa  di  pelle  lucida  dello  zerbinotto  che  va  a  fare 
una  visita;  e  la  pianella  scollata  della  fioraia  che 
zampetta  lungo  i  muri  e  si  ferma  alle  cantonate  ;  e 
la  babbuccia  di  cimosa  della  mezzana....  di  abiti 
usati,  che  s'arresta  ogni  tantino  vicino  a  qualche 
stivale  più  puhto  come  se  la  padrona  avesse  da  dire 
una  cosa  in  un  orecchio  a  qualcheduno;  e  lo  scar- 
pone con  doppia  fila  di  chiodi  del  bifolco  venuto 
per  affari  dalla  campagna  ;  e  i  mezzi  stivali  a  gam- 
bale colorato  del  commesso  viaggiatore  ;  e  la  pan- 
tofola di  panno  nero  del  podagroso  ;  e  lo  zoccolo  a 
base  di  legno  del  diacciatore  ;  e  le  cioce  dello  zam- 
pognaro ;  e  la  scarpina  elegante,  civettuola,  trapunta 
a  disegno,  tutta  fiocchi  e  nappini  e  Olivetto,  e  strin- 
ghe, e  arzigogoli  e  chicchirichì  della  ragazza  emanci- 
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pata  che  se  ne  servo  come  gli  osti  si  servono  della 
frasca...;  e  il  lurido  cencio  avvoltolato  suUe  zampe 
piagate  del  mendicante  ;  e  i  piedini  ignudi,  lividi, 
screpolati,  sanguinolenti  della  povera  piccina  abban- 
donata che  ha  passato  la  notte,  coricata  in  tondo 
come  un  cane,  sulla  soglia  di  Falasm  Vecchio  o  sotto 
la  Loggia  del  JBigaUo. 

Tutti  cotesti  piedi  si  muovono,  si  agitano,  si  ag- 
girano nel  mezzo  della  via  con  un'  andatura  con  un 
portamento  diversi,  secondo  i  sentimenti,  le  passioni, 
le  abitudini  e  i  pensieri  dell'individuo  a  cui  sono 
stati  consegnati  dalla  Divina  Provvidenza,  perchè 
se  ne  serva  a  traversare  questo  mondaccio  infame 
e  traditore  avviandosi  a  quell'  altro,  dove  lo  aspetta 
un  premio  o  una  pena  secondo  che  avrà  camminato 
diritto  0  storto  nel  sentiero  della  vita. 

Dicono  che  la  virtù  proceda  sempre  innanzi  in 
linea  retta,  del  suo  bel  passo  tranquillo,  uguale,  mi- 
surato, senza  traccheggiarsi,  senza  fermarsi,  senza 
correre,  senza  saltare;  sessantacinque  centimetri  a 
passo,  venti  passi  a  minuto....  regolamento  per  la 
Fanteria  di  linea  del  genere  umano  !...  Fuori  del- 
l' infanteria  non  e'  è  salvazione  ;  l' andatura  dei  corpi 
speciali,  il  passo  delle  armi  dotte  sono  propri  del 
vizio,  della  miscredenza,  del  peccato  mortale,  e  me- 
nano all'  inferno  per  la  via  più  corta. 

Tenete  bene  a  mente  cotesto  assioma,  e  servitevi 
del  criterio  che  ne  discende  per  osservare  il  porta- 
mento del  prossimo  che  cammina  per  la  strada.  Se  ve- 
dete una  zampa  mascolina,  procedente  nel  bel  mezzo 
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del  lastrico,  senza  accidia  e  senza  fretta,  piantando 
in  terra  contemporaneamente  il  tacco  e  la  suola,  e 
pigiando  forte  per  evitare  gli  sdruccioloni,  dite  subito: 
quello  è  un  uomo  sodo,  contribuente,  possidente, 
elettore,  eligibile,  che  paga  le  sue  cambiali  a  sca- 
denza, che  nella  pubblica  via  si  sente  un  po'  come 
in  casa  propria,  e  rimarrebbe  molto  scandalizzato 
se  il  giorno  del  giudizio  universale  il  Padre  Eterno 
non  gli  dicesse  :  passi  a  destra,  signor  cavaliere  ;  lei 
ha  diritto  a  un  posto  distinto. 

Se  incontrate  coli'  occhio  una  zampetta  muliebre 
che  si  tiene  scrupolosamente  sul  marciapiede,  cam- 
minando lungo  il  muro  senza  fermarsi  mai  davanti 
alle  vetrine  delle  botteghe,  strusciando  un  tantino 
la  pianta  sulle  lastre,  posando  prima  la  punta  e  poi 
il  tacco,  potete  pensare  addirittura  :  quella  è  una 
donna  per  bene,  morigerata,  prudente,  che  guarda 
dove  mette  i  piedi,  che  sa  tastare  il  terreno,  che 
non  è  cascata  mai....  o  se  è  cascata,  dev'esser  ca- 
scata sul  morbido,  senza  farsi  male,  e  senza  dare 
scandalo  al  prossimo  suo. 

Ma  che  stima  potete  avere  di  quelle  scarpettac- 
cie  fangose  che  vanno  a  scatti  come  le  lucertole, 
che  ora  corrono,  ora  si  gingillano,  che  fanno  quat- 
tro passi  in  diritto  e  uno  per  isbieco  ?...  Senza  dub- 
bio appartengono  a  una  femmina  che  si  volta  a  tutte 
le  cantonate,  che  va  incontro  a  tutte  le  conoscenze, 
che  non  ha  paura  né  di  seguitare  chi  le  sta  davanti 
né  di  farsi  seguitare  da  chi  le  vien  di  dietro  !... 

E  que'  due  piedi  frettolosi  che  marciano  sulle  cai- 
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cagna  a  tanta  gente  pacifica  e  leiita  non  accennano 
ad  un  perfetto  egoista  che  vuole  arrivare  presto 
presto,  magari  calpestando  tutte  le  convenienze  e 
disprezzando  tutte  le  forme?  E  quegli  stivali  sga- 
nasciati da  una  parte  che  entrano  proprio  nel  mezzo 
della  ponzanghera  e  sguazzano  nella  melletta  del  ri- 
gagnolo, come  se  scegliessero  apposta  il  luogo  più 
sozzo  e  più  laido  per  posare  i  piedi,  non  rivelano  i 
gusti  più  ignobili,  r  abitudine  di  frequentare  la  mala 
compagnia  ne'  vicoli  più  immondi  e  più  oscuri,  la 
voluttà  di  affondare  nel  sudiciume  e  d'impillacche- 
rarsi nel  vizio  ?...  E  que'  peduzzi  eleganti  che  ogni 
tantino  scivolano  sulle  pietre,  e  vanno  quasi  a  cer- 
care le  buccio  di  pisello  e  le  foglie  di  cavolo  per  la 
smania  di  farci  sopra  uno  sdrucciolone,  non  vi  ac- 
cennano una  donnina  naturalmente  esposta  a  tutte 
le  tentazioni,  debole  di  carattere  e  fiacca  nelle  con- 
giunture ?... 

•  « 

Tutto  finisce  a  questo  mondo....  e  finiscono  an- 
che le  variazioni  sul  tema  alla  moda.  Ma,  intendia- 
moci bene,  queste  finiscono  soltanto  perchè  io  ho 
viscere  di  misericordia  e  non  voglio  più  oltre  alla- 
gare queste  pagine  con  una  pioggia  di  grullerie 
sulla  pioggia  !...  Del  resto,  il  tema  sarebbe  inesauri- 
bile!... Se  volessi  durare  a  diluviare  altri  quaranta 
giorni,  potrei  scegliere  a  comodo  mio  fra  otto  o 
dieci  metodi,  uno  più  lungo  e  più  filaccicoso  dell'altro. 

Mi  sarebbe  facile,  per  esempio,  di  pigliare  il  me- 
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todo  cattedratico,  erudito,  oratorio,  quello  usato 
quasi  sempre  dai  professori  nelle  prolusioni  al  corso 
degli  studi  ;  e  parlare  in  appositi  paragrafi  :  1°  della 
pioggia  nei  tempi  preistorici  —  T  del  diluvio  univer- 
sale inventato  da  Noè,  e  dei  diluvii  particolari  e  pri- 
vati come  quello  di  Deucalione  e  Pirra  —  3°  della 
pioggia  in  Omero  —  4°  della  pioggia  presso  i  Ro- 
mani —  5°  della  maniera  di  pararsi  l'acqua  quando 
piove  :  r  Arca,  l' impluvio,  il  portico,  il  Peripato, 
r  ombrello  d' alpagà  a  quattro  franchi  e  cinquanta.... 
e  via  discorrendo. 

0  potrei  adottare  il  metodo  scientifico  venuto 
oggidì  in  gran  favore  a  questi  lumi  di  razionalismo, 
sciorinando  il  mio  bravo  programma  :  —  Composi- 
zione dell'  acqua  piovana  —  Dimostrazione  teoretica 
della  verità  del  detto  popolare  che  gV  innamorati 
fanno  piovere  —  Influenze  dell' annaffiamento  pluviale 
sullo  sviluppo  e  sulla  vegetazione  della  pianta-uomo 
—  Statistica  delle  goccio  d'  acqua  nell'ultimo  decen- 
nio —  ....e  così  di  seguito  fino  a  completo  abbruti- 
mento del  rispettabile  uditorio. 

Ovvero  preferirei  di  attenermi  al  metodo  filoso- 
fico e  metafisico,  svolgendo  la  dottrina  tutta  nuova  : 
Dell'  origine  e  della  trasformazione  delle  idee  in  tempo 
di  pioggia  —  Lo  scirocco  considerato  come  medicina 
delle  passioni  —  Delle  Omeomerie  anassagoriche  e 
degli  atomi  d'Epicuro  in  relazione  alle  goccio  d'acqua 
piovana....  e  giù  di  questo  passo.... 

Senza  contare  che  potrei  entrare  di  straforo  anco 
nella  politica  e  parlare  :  Di  Mosè  e  del  partito  che  può 
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trarre  un  governo  teocratico  dalla  pioggia  e  dal  bel 
tempo  —  Della  teoria  di  Pétion  sui  tumulti  popolari 
contenuta  nella  celebre  frase  :  il  pìeut,  il  n'y  aura 
pas  de  revolution  —  Degli  acquazzoni  obbligatorii  nel 
giorno  della  festa  dello  Statuto. 

Ma  io  non  aspiro  alla  gloria  dei  filosofi,  degli 
scienziati,  degli  uomini  di  Stato,  e  penso  clie  e'  è 
sempre  qualche  buona  ragione  di  finire  quello  che 
non  ebbe  mai  nessuna  ragione  d'incominciare!... 

A  ogni  modo,  che  male  c'è?...  Abbiamo  fatto 
una  chiacchierata  senza  sugo,  come  se  ne  fanno 
tante  in  Parlamento,  in  pulpito,  in  cattedra,  in  tri- 
bunale.... abbiamo  passato  un'  oretta  senza  dar  noia 
a  nessuno,  senza  far  male  a  una  mosca,  barattando 
quattro  parole  a  casaccio  e  alla  buona  di  Dio,  tanto 
per  ammazzare  il  tempo,  prima  che  il  tempo  am- 
mazzi noi.  Non  è  delitto  premeditato  ;  è  caso  di  legit- 
tima difesa  !,.. 

Che  si  può  fare  di  meglio....  quando  piove?... 
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xrx. 

DAL  LIBRO  DI  MEMORIE  .DI  UNA  BELLA  DONNA. 

22  Febbraio. 

Stamani  sono  andata  a  confessarmi.  Dio  mio  ! 
che  bella  cosa  poter  lasciare  tutti  i  peccatacci  a  quel 
frate,  e  tornarsene  a  casa  dal  proprio  marito,  leg- 
giera come  una  piuma,  candida  come  un  giglio,  e 
buona  come  un  angelo  !...  Non  mica  che  avessi  delle 
gran  cose  sulla  coscienza....  oh....  figuriamoci!.... 
Senza  offendere  la  santa  umiltà,  posso  dire  che  delle 
mogline  come  me  Adolfo  avrebbe  durato  fatica  a  tro- 
varne un'  altra.  Quando  fra  Timoteo  mi  vede  arri- 
vare in  chiesa  e  mettermi  in  ginocchioni  vicino  al 
confessionale,  gli  vien  da  ridere,  a  quel  sant'uomo 
che  puzza  di  tabacco  che  appesta  !  Mi  ha  raccoman- 
dato di  tenermi  in  guardia  contro  le  tentazioni  della 
civetteria.  Questa,  per  esempio,  fra  Timoteo  se  la  po- 
teva risparmiare  ;  perchè  civetta  —  lo  dico  con  orgo- 
glio —  non  sono  mai  stata  neanco  da  ragazza.  Mi  piac- 
ciono i  vestiti  eleganti,  mi  piace  la  biancheria  fine,  mi 
piacciono  le  profumerie  alla  moda,  ma  tutto  questo 
senza  malizia,  x)er  semplice  amore  di  lindura,  di  pulizia 
personale.  Lui  queste  cose  non  le  capisce,  si  vede  bene. 
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Come  lia  da  fare  a  capirle  un  frate,  con  quell'  aria 
di  lezzo  sempre  dintorno  !...  Basta,  non  diciamo  male 
del  prossimo.  Se  Adolfo  mi  vorrà  fare  un  regalo  per 
Pasqua,  mi  rammenterò  dei  consigli  del  confessore. 
Lo  piglio  a  braccetto,  lo  conduco  in  Piazza  San  Gae- 
tano alla  Ville  de  Lyon,  e  mi  faccio  comprare  una  bella 
sottana  o  un  corpetto  a  maglia....  e  una  dozzina  di 
calze  di  lana....  grosse....  per  questi  freddi. 

28  Febbraio. 

La  signora  Valaperta  è  venuta  finalmente  a 
farmi  una  visita.  Ci  ha  messo  il  suo  tempo,  ma  tan- 
t'è,  il  suo  dovere  l'ha  fatto.  Umiltà,  umiltà  finché 
ce  n'  entra,  ma  è  bene  tenere  il  suo  posto  a  questo 
mondo,  se  no  la  società  diventa  un  cibreo  da  fare 
schifo.  L' ho  accolta  come  si  merita  quella  spoc- 
chiosa, che  crede  d'esser  divenuta  qualche  cosa  di 
grosso,  perchè  ha  sposato  un  possidente.  Come  se 
io  non  sapessi  che  da  ragazza  lavorava  per  fuori.... 
Adolfo  è  un  semplice  avvocato  ;  ma  vai  più  lui  in 
un  tacco  di  stivale  che  tutto  il  suo  possidente,  più 
che  quadragenario,  fino  alla  cima  del  cappello.  E 
anco,  Dio  sa  se  se  lo  può  mettere,  il  cappello  !.... 
Lasciamola  là,  che  non  si  debbono  fare  cattivi 
giudizi! 

Era  vestita  bene,  però,  la  Valaperta.  Aveva  un 
mantellino  di  cachemire  ricamato  a  punto  buono  a 
perline  o  cannuccie,  e  jais,  che  era  un  amore.  Un 
modello  nuovo  che  le  disegnava  bene  il  petto  e  la 
vita....  e  sì  che  e'  è  poco  da  disegnare,  su  quel  palo 
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per  incalocchiare  le  vigne  !...  Se  lo  portassi  io,  un 
modello  a  quel  modo,  non  fo  per  dire....  ma  via.... 
si  vedrebbero  altre  curve  più  artistiche,  più....  sta- 
tuarie.... ecco,  quella  è  la  parola;  statuarie.  E  oggi 
gli  uomini  ci  badano  dimolto,  aUa  statuaria!....  Se 
si  va  fuori  insieme  con  Adolfo  per  queste  feste,  una 
capatina  anco  da  Bellom  o  dal  Ciatti  ci  si  potrà  dare. 
Voglio  vedere  se  trovo  un  mantellino  che  m' infa- 
gotti meno  del  mio  di  velluto,  che  si  modelli  con 
più  garbo....  Oh  !  ben  inteso,  mi  farò  comprare  dieci 
paia  sole  di  calze  di  lana.  Bisogna  fare  economia  ! 
Dieci  paia  di  calze  grosse,  e  un  mantello  di  cache- 
mire ultima  moda,  perchè  insomma....  nella  statua- 
ria non  e'  è  niente  di  male. 

4  Marzo. 

Che  diavolo  e'  è  alla  Santissima  Annunziata.... 
uh!...  che  razza  d'espressioni  mi  vengono  sotto  la 
penna  !...  Che  cosa  e'  è  mai  alla  Santissima  Annun- 
ziata per  chiamare  tanta  gente  alla  messa  di  mez- 
zogiorno? Io  ci  vado  perchè  mi  torna  più  comodo.... 
Stando  di  casa  sul  Viale  de'  Colli  è  naturale  che  pre- 
ferisca quella  chiesa  lì...  per  fare  un  po'  di  moto. 
Il  moto  è  sano  e  facilita  le  digestioni.  Non  sono  io 
già  come  tante  altre  che  ci  vanno  per  rinnuovare  lo 
scialle,  il  vestito,  il  cappello.  In  fatto  di  cappello, 
queste  forme  piccine,  questi  fiocchi  semplici,  non  si 
possono  più  vedere.  Si  piglia  1'  aria  d' una  bottiglia 
da  osteria  con  quel  tappino  tondo  in  cima  al  collo. 
Ora  usano  forme  larghe,  a  quel  che  m'è  parso  di 
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vedere  alla  messa  ;  portate  un  po'  indietro,  sul  ge- 
nere del  cerchietto  d'  oro  disegnato  sul  quadro  della 
cappella  intorno  alla  testa  di  San  Giuseppe.  Sul  da- 
vanti una  ruche  incannucciata  di  velluto,  posata  a 
piatto  sul  giro  della  tesa,  colore  su  colore  ;  gran 
tralcio  di  fiori  a  destra,  una  penna  lunga  a  sinistra 
rialzata  sul  cocuzzolo  e  stesa  fino  dietro  sulle  staffe 
pendenti  de'  capelli,  e  un  uccello  coli'  ali  spiegate 
annidato  tra  i  fiocchi,  fra  le  tempie  e  la  fronte.  Non 
ho  capito  bene  che  uccello  era  quello  della  contessa 
Tramogli.  Una  merula,  un  tordo....  so  io  !...  ci  ho  stu- 
diato sopra  per  tutta  la  messa  dal  Vangelo  al  Fa- 
ter  nostro!  Siamo  giusti,  il  mio,  oramai  è  un  cap- 
pello che  fa  vergogna.  Avevo  intorno  a  me  tre  o 
quattro  giovinotti  che  mi  guardavano  fisso  senza 
batter  occhio.  Facevo  le  viste  di  non  accorgermene, 
ma  ho  capito  bene....  Di  sicuro  dicevano  :  guarda 
razza  di  cappello  che  porta  quella  donnina....  e  è 
peccato  perchè,  se  sapesse  scegliere,  ha  un  musino 
cosi....  appetitoso  !...  Vedete  quando  si  dice  !  Che  ci  si 
guadagna  a  non  far  le  mode?  Ci  si  guadagna  di 
farsi  distinguere,  di  farsi  metter  gli  occhi  addosso, 
di  dare  scandalo....  e  di  patire  certe  distrazioni  alla 
messa.  Ah  !...  Si  faccia  qualunque  sacrifizio,  ma  si 
rientri  nell'uso  comune.  Piuttosto  mi  contenterò  di 
otto  paia  di  calze  sole,  ma  se  Adolfo  mi  vuol  rega- 
lare qualche  briccica  per  queste  feste,  me  lo  tiro 
dietro  dalla  Bossi  o  dalla  Ferrand  (è  sempre  meglio 
raccomandarsi  alle  honnes  faiseuses,  a  quelle  che 
hanno  gusto,  assortimento  e  capacità),  e  mi  faccio 
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fare  un  cappellino  colla  niche^  colla  penna,  co'  fio- 
ri.... e  col....  tordo....  mettiamo  che  fosse  un  tordo! 
La  sottana  a  maglia,  otto  calze  di  lana,  il  mantello, 
il  cappellino....  e  basta. 

5  Marzo. 

Ieri  sera  mi  son  lasciata  condurre  al  concerto. 
Non  ci  volevo  andare  perchè  non  ho  veramente  una 
toilette  adattata  ;  ma  quel!'  Adolfo  pare  che  lo  fac- 
cia apposta.  Quando  sono  entrata  io  e  che  ho  tra- 
versato la  sala,  ho  sentito  un  mormorio  leggiero 
leggiero,  come  uno  stormire  di  foglie  al  soffio  della 
brezza.  Sono  poetica  stamani,  me  ne  accorgo,  ma  è 
tanto  naturale  !  Fra  Timoteo  deve  dire  quel  che  gli 
pare....  non  e'  è  bisogno  d'  esser  civetta  per  provare 
quella  certa  soddisfazione  che,  senza  ofiendere  Dio, 
contribuisce  tanto  all'  amor  del  prossimo.  Quel  mor- 
morio, chi  lo  sa....  mi  fa  un  certo  solletico  !...  Me  ne 
confesserò,  oh,  me  ne  confesserò  di  certo....  per  pre- 
cauzione.... ma  oramai  fino  a  quest' altr' anno  il  frate 
non  mi  vede. 

Ho  avuto  quel  che  si  dice  un  trionfo....  benché 
fossi  vestita  male,  mentre  tutte  le  altre  :  che  lusso, 
che  eleganza,  che  profusione  di  rasi,  di  fayes,  di 
velluti,  di  cachemires  !...  Devono  aver  saccheggiato 
tutti  i  grandi  magazzini  di  madama  Lamarre. 

È  inutile  confondersi,  veli  !...  non  c'è  che  lei  per 
vestire  una  signora.  Tutto  quello  che  esce  da'  suoi 
cartoni  e  dalle  sue  casse,  è  sempre  quel  che  c'è  di 
più  ricco,  di  più  elegante,  di  più  finito....  la  prove- 
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nienza  dalle  origini  legittime  ci  si  vede  subito;  il 
cachet  spicca  da  tutte  le  piccolezze,  dalle  guarni- 
zioni, dai  tagli,  dai  disegni,  dai  modelli  delle  vite. 
Oh!  come  ci  si  deve  star  bene  in  quelle  vitine  at- 
tillate senza  essere  strette,  che  seguono  le  forme 
come  una  maglia,  che  rivelano....  senza  tradire.... 
perchè  poi  tradire  i  doni  di  Dio  non  è  mica  una 
bella  cosa! 

Quella  strega  della  Concettina  Vilucchi  era  lì  so- 
pra una  poltrona,  con  una  gamba  suU'  altra,  e  fa- 
ceva dondolare  un  piedino  per  aria....  Calza  bene,  la 
Concettina....  Ha  dei  piedi  che  paiono  targhe  del 
giuoco  del  ponte,  e  certe  gambe  a  uso  biffe  da  in- 
gegneri ;  ma  quelle  calze  di  seta  ben  tirate,  e  quegli 
stivaletti  presi  bene,  la  fanno  parere  un  gran  che. 
Oh  !  volete  un  po'  che  ve  la  dica,  fra  Timoteo  ?  Tutti 
la  guardavano  che  era  una  vergogna  !  Voglio  un  ve- 
stito di  velluto  anch'  io,  fatto  da  madama  Lamarre, 
e  le  calze  di  seta,  e  gli  stivaletti  del  Chiostri;  ma- 
gari facendo  a  meno  della  sottana  a  maglia.  Otto 
paia  di  calze  di  lana,  dodici  di  seta,  cappello,  man- 
tello, stivaletti,  vestito,  e  niente  più.  Non  voglio  pa- 
rere d' esser  civetta. 

9  Marzo. 

Quando  avranno  fatto  bene  bene,  i  nostri  depu- 
tati al  Parlamento  —  Adolfo  è  stato  in  ballottaggio 
un  mese  fa  —  al  teatro  le  signore  anderanno  sempre 
scollate,  e  dimolto  scollate,  in  coscienza.  Del  resto 
s' intende  ^senza  fatica.  Gli  uomini,  poverini,  discor- 
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rono  tutto  il  giorno  di  politica,  di  affari,  veggono 
sempre  dei  sensali,  degli  agenti  di  cambio,  de' pro- 
curatori, con  certe  barbacele  mal  pettinate  e  certi 
visi  rugosi....  La  sera,  quando  vanno  a  passare  un'ora 
al  Pagliano  o  alla  Pergola,  vogliono  rifarsi  gli  occhi, 
posare  lo  sguardo  su  qualche  cosa  di  vermiglio,  di 
liscio,  di  candido,  di  molle,  di  rotondeggiante.... 
Hanno  ragione,  dico  io,  hanno  ragione.  Non  si  deve 
per  questo  scivolare  in  certe  sfacciataggini  come 
m' intendo  da  me  ;  ma  ci  son  tanti  bei  veli  a  questo 
mondo,  tante  gazes  trasparenti,  tanti  tuUes  illusion, 
tante  trine  leggiere  che  svolazzano  con  sì  bel  garbo 
sopra  una  bella  spalla,  che  panneggiano  artistica- 
mente attorno  a  un  braccio  ben  modellato,  che  vanno 
in  su  e  in  giù  incrociandosi  negligentemente....  fino 
alla  vita.  E  fa  tanto  bene  quella  specie  di  nebbio- 
lina,  quella  nuvoletta  vaporosa  che  circonda  lieve 
lieve  le  linee  eleganti  dell'  omero,  e  s' invermiglia 
dei  toni  caldi  sottostanti,  salvando  la  decenza  e  dan- 
nando il  desiderio.... 

Se  non  ho  una  guarnizione  di  trine,  per  Pasqua, 
dite  pure  che  Adolfo  non  mi  vuol  più  bene  !  0  dove 
gli  ha  da  spendere  i  quattrini  che  guadagna  allo  stu- 
dio, il  sor  avvocato  !...  Se  non  li  spende  per  la  moglie 
sarebbe  segno  che  li  butta  via  in  qualche  altra  ma- 
niera. Non  bisogna  lasciarlo  sempre  in  procinto  di 
farsi  indurre  in  tentazione.  Guarnizione  di  trine, 
calze  di  seta,  stivalini,  mantello,  vestito,  cappello.... 
e  una  mezza  dozzina  sola  di  calze  di  lana,  perchè 
veda  che  sono  una  donna  da  casa. 
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Se  gli  lasciassi  tutti  i  quattrini  in  tasca,  dopo 
che  ha  riscosso  i  conti,  Dio  sa  a  quali  pericoli  lo 
esporrei,  povero  Adolfo.  Ci  sori  tante  civette  a  que- 
sto mondo!... 


XX. 

CONFIDENZE. 

BIANCA    DI    BOCCASCAGLIOSA    A    MARIA  ***. 

16  Marzo. 
Cara  Maria, 

Non  mi  accusare,  e  soprattutto  non  mi  condan- 
nare, prima  d' aver  letto  fino  in  fondo  questa  mia 
lettera  che  sarà  una  prova  convincentissima  del  mio 
affetto  e  della  mia  fiducia  per  te.  Capisco  che  il 
mio  lungo  silenzio  ti  deve  aver  messo  una  quantità 
di  dubbi  per  la  testa  ;  e  Dio  sa  quante  volte  mi  hai 
dato  della  volubile,  della  capricciosa,  della  disamo- 
rata. Avrai  supposto  che  la  lontananza  sia  bastata  a 
rallentare  i  nostri  dolci  legami  e  a  cancellare  le 
soavi  memorie  della  nostra  buona  e  vecchia  amicizia. 

Oh  !...  come  tu  t' inganni  !...  Non  ti  ho  scritto 
prima  perchè  ho  avuto  tanto  da  fare,  perchè  innanzi 
d' aver  fatto  non  avevo  nulla  da  dire,  perchè  in 
certe  cose  il  dire  è  di  gravissimo  impedimento  al 
fare,  e  finalmente  perchè  volevo  serbarti  la  grata 
sorpresa  di  sapermi  tutto  ad  un  tratto  felice  e  con- 
tenta. 


J 
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Quello  che  ho  mestato  in  due  mesi  bisogna  che  te 
lo  dica  subito,  altrimenti  tu  non  lo  indovineresti  in 
centomila  volte.  Ho  fatto,  Dio  ci  liberi  tutti,  della 
politica  !... 

Oramai,  cara  Maria,  puoi  fidarti  a  occhi  chiusi 
della  mia  vecchia  esperienza  ;  noi  altre  povere  e  de- 
boli donne  non  possiamo  andare  avanti  senza  un 
po'  di  politica.  Se  tu  fossi  stata  maritata  come  me, 
a  diciassette  anni,  dalla  imprudente  tenerezza  d' un 
babbo  ambizioso,  a  un  gentiluomo  usato  e  rifinito 
dagli  eccessi  della  più  burrascosa  gioventù  ;  se  tu  ti 
trovassi,  come  me,  condannata  per  sempre  alle  ca- 
rezze dilombate  d' un  consorte  che  potrebbe  benis- 
simo aver  fatto,  in  altri  tempi,  la  corte  alla  tua  po- 
vera nonna  ;  se  tu  ti  vedessi  tutti  i  giorni  cascare 
il  pan  di  mano,  come  me  lo  vedo  cascare  io,  a  tu 
per  tu  con  un  marito  barbogio,  seccante  come  una 
pompa  a  vapore  e  appiccicoso  come  la  pania  ;  tu  ti 
persuaderesti  facilmente  che  la  politica  è  un  gran 
sollievo  per  le  anime  trambasciate  ed  anelanti  !... 

Più  si  andava  innanzi,  e  più  il  mio  signor  ba- 
rone diventava  accidioso  e  casalingo.  Non  me  lo  le- 
vavo quasi  più  di  tra  i  piedi....  e  tu  sai  se  avrei  bi- 
sogno di  avere  i  piedi  liberi  !... 

La  sera  non  andava  più  al  teatro  dacché  si  era 
accorto  che  le  ballerine  avevano  il  cattivo  gusto  di 
preferirgli  gl'imbecilli  meno  vecchi  di  lui;  il  dopo 
pranzo  non  andava  più  al  caffè  dove  le  fioraie  lo  la- 
sciavano quasi  sempre  senza  mazzolino;  la  mattina 
non  si  fermava  più  al  gabinetto  a  leggere  i  gior- 


136  DA  QUAEESIMA  A  PASQUA. 

nali....  lui  dice  perchè  i  giornali  sono  diventati  tutti 
stupidi  e  noiosi,  io  dico  perchè  a  ogni  modo  quando 
legge  non  capisce  niente.  Aveva  preso  l' aire  a  star- 
sene in  casa  tutto  il  santo  giorno,  ciondolando  per 
tutte  le  stanze,  ciabattando  per  tutti  i  corridoi,  fic- 
cando il  naso  e  le  mani  in  tutti  i  cassetti.  Non  mi 
potevo  mettere  a  sedere  senza  trovarmelo  subito 
dietro  alle  spalle,  tutto  ad  un  tratto,  come  un  fanta- 
sma; giacché  con  quelle  maledette  pantofole,  che 
ebbi  il  torto  di  regalargli  per  la  sua  festa,  scivola 
sui  tappeti  che  non  lo  sentirebbe  una  mosca  !...  Se  pi- 
gliavo la  penna  in  mano,  e  lui  subito  mi  si  piantava 
in  sentinella  dall'altra  parte  del  tavolino,  e  sbir- 
ciava quel  che  scrivevo  colla  coda  dell'  occhio. 
Quando  arrivava  il  postino,  lui  era  sempre  suU'  uscio 
a  ricevere  la  corrispondenza.  Non  apriva  le  mie  let- 
tere.... no....  è  troppo  gentiluomo  per  commettere  si- 
mili sgarberie....  ma  esaminava  i  sigilli,  decifrava  i 
bolli,  scrutava  i  caratteri,  osservava  le  date,  annu- 
sava gli  odori,  e  appuntava  quegli  occhiacci  attra- 
verso le  buste,  tenendole  contro  luce.  La  mattina 
era  desto  coli'  alba,  la  sera  non  trovava  mai  il  verso 
d' andare  a  letto....  e  lo  avevo  per  diciott'  ore  conti- 
nue cucito  alla  sottana. 

Dio  !...  che  sfinimento  !...  Ci  avevo  pensato  io  a 
trovargli  un'  occupazione....  fuori  di  casa,  s' intende, 
per  vedere  di  mandarlo  qualche  mezza  dozzina  di 
chilometri  più  in  là  ;  ma  non  e'  era  basto  che  gli  en- 
trasse. 

Gli  avevo  inspirato  la  tentazione  di  giuocare  alla 
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Borsa,  visto  che  il  suo  patrimonio  gli  permetteva  di 
esporsi  a  qualunque  grassazione  ;  ma  lui  si  Kmitava 
a  dare  gli  ordini  a  un  agente  di  cambio  che  veniva 
ad  assaltarlo  a  domicilio.  Il  patrimonio  ci  perdeva 
molto  e  io  non  ci  guadagnavo  nulla.  E  soppressi  la 
Borsa. 

Il  commercio  non  è  fatto  per  lui  che  sa  poco  di 
abbaco  ;  l' industria  non  gli  conviene,  perchè  è  volu- 
bile come  una  banderuola  ;  la  banca  non  gli  va,  per- 
chè non  conosce  la  tenuta  dei  libri;  il  municipio 
non  lo  tenta,  perchè  tiene  le  sedute  di  sera  ;  il  Cir- 
colo filologico  non  lo  seduce,  perchè  non  ha  mai 
letto  un  libro  in  vita  sua  ;  la  società  filodrammatica 
non  lo  attira,  perchè  non  gli  riesce  d'imparar  nulla 
a  memoria. 

Maria,...  cara  Maria,...  ero  ridotta  a  pensare  se- 
riamente al  suicidio  !... 

Quando,  due  mesi  fa,  mi  trovai  a  pranzo  dal 
marchese  di  Graviglia....  una  tavolata  di  medaglioni 
da  popolare  una  galleria  di  figure  di  cera!...  La 
Marchesa  (ti  par  di  vederla,  eh,  con  quella  parrucca 
arruffata,  che  pare  abbia  sbuzzato  un  guanciale  di 
capecchio  e  si  sia  messo  sulla  testa  il  ripieno  ?...), 
mi  diede  nel  gomito,  dopo  l' arrosto,  e  mi  disse  sot- 
tovoce : 

"  Ma  scusi.  Baronessa....  o  del  Barone  che  ne  fa?  ' 

"  Oh  !..."  risposi  io....  "  che  vuol  che  ne  faccia  ?..." 

"  Perchè  non  lo  spinge  nella  Società  per  gK  in- 
teressi cattolici  ?..." 

"  È  ateo  come  un  professore  d' anatomia...." 
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"  Orrore  !...  Lo  ficchi  tra  i  frammassoni,  Baro- 
nessa.... Potrebbe  diventare  qualche  cosa  del  Gran 
Sigillo....  che  so  io  !..." 

"  Aborre  le  società  segrete." 

"  Lo  faccia...."  e  mi  disse  una  cosa  all'  orecchio. 

Vergine  santissima....  che  lampo  di  luce  !...  Da  quel 
giorno  in  poi  non  ho  più  avuto  un  minuto  di  requie. 

In  quel  mucchio  di  cenere  coniugale  la  scintil- 
lacela dell'  ambizione  era  sempre  viva.  Ci  ho  soffiato 
sopra....  oh  !...  Maria....  ci  ho  soffiato,  fino  a  stan- 
carmi i  polmoni  ;  e  poi  ho  fatto  tutte  le  parti  in 
commedia  per  arrivare  al  mio  scopo.  Ho  mandato 
dei  doni  alle  Società  operaie  ;  ho  regalato  qualche 
migliaio  di  lire  alle  Associazioni  di  mutuo  soccorso  ; 
ho  ricevuto  in  casa  e  ho  assassinato  di  sorrisi,  io,  ba- 
ronessa di  Roccascagliosa,  dieci  o  dodici  tarpani  che 
erano  qualche  cosa  nella  Fratellanza  degli  agnellai  o 
nel  Comitato  dei  tornitori  di  palline  da  cauteri,  e  ho 
fatto  una  visita  a  Monsignore,  due  visite,  tre  visite.... 

Tu  mi  avessi  veduto  !...  Tutta  vestita  di  velluto 
nero,  —  io  che  son  bionda  ci  sto  tanto  bene  —  con 
un  velo  leggiero  leggiero  sugli  occhi,  e  una  croce  di 
ametiste  penzoloni  dal  collo  sopra  un  camicino  se- 
miaperto.... Monsignore  mi  ha  permesso  di  baciargli 
la  mano,  e  sono  stata  lì  lì  per  dirgli  :  a  buon  ren- 
dere, caro!...  Poi  mi  ha  fatto  sedere  sopra  una  pol- 
trona fonda  fonda,  che  i  piedi  mi  stavano  alti  da 
terra.  Non  li  tenevo  mai  fermi,  que'  piedini,  e  Mon- 
Bignore,  visto  il  pericolo  di  tenere  gli  occhi  bassi, 
gli  alzava  su  ogni  tantino,  e  incontrava  i  riflessi 
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violacei  di  quella  croce,  e  i  miei  sguardi  compunti 
di  sotto  al  velo....  Ho  parlato  molto  e  ho  parlato 
bene  —  pare  —  delle  condizioni  della  Chiesa,  dei  bi- 
sogni del  clero,  delle  tendenze  del  secolo,  de'  vizi 
della  società,...  e  Monsignore  approvava,  e  sorri- 
deva.... e  sorridevo  anch'io.... 

"  Ma,  cara  sorella  in  Gesù  Cristo,"  diceva  lui, 
"  il  nostro  potere  è  molto  limitato,  la  nostra  in- 
fluenza è  piccola,  non  sono  più  i  tempi...." 

"  Oh  !  "  dicevo  io,  "  coli'  aiuto  del  Signore  e  per 
la  gloria  di  Santa  madre  Chiesa,  e  per  il  riscatto  di 
un'  anima  traviata...." 

Sai  come  è  andata  a  finire  ?...  Ho  vinto.  Monsi- 
gnore ha  vinto....  e  il  barone  a  quest'  ora  è  del  bel 
numero  uno.  Andrà  a  Roma,  se  Dio  vuole,  si  leverà 
di  torno  a  me  per  delle  settimane  intere  alla  volta 
avrà  le  adunanze,  le  discussioni,  le  tornate,  le  com- 
missioni, i  processi  verbali,  tutto  il  tremotìo  de'  ban- 
chetti, delle  inchieste,  delle  relazioni,  de'  ricevimenti 
officiali....  e  io  sarò  libera,...  libera,  intendi,  e  pa- 
drona del  fatto  mio  !... 

Lo  hanno  eletto.  Maria,  lo  hanno  eletto  al  primo 
scrutinio....  sono  la  moglie  di  un  deputato  !  Ah  !  che 
bella  cosa  è  la  politica!... 

Solamente....  son  curiosa  di  vedere  con  che  faccia 
gli  uomini  —  dopo  le  elezioni  —  verranno  a  sostenere 
che  son  le  donne  quelle  che  si  attaccano  sempre  al 
peggio  !... 

Addio  a  presto. 

Bianca  di  Rocoascagliosa. 
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XXL 

LA  SETTIMANA  DI  UNA  SORELLA  DEL  SACRO  CUORE. 

19  Marzo. 

Lunedì.  —  Stamani  mi  sono  alzata  molto  tardi. 
Alle  dieci  faceva  sempre  buio  in  camera  mia,  e  io 
me  ne  stavo  a  letto,  appisolata,  in  quel  dormiveglia 
tanto  favorevole  ai  sogni  e  così  propizio  alle  medi- 
tazioni. Per  incominciar  bene  la  settimana  ho  pen- 
sato alla  misericordia  di  Dio,  che  è  stata  veramente 
infinita  per  me  !... 

Prima  di  tutto  mi  ha  fatto  arrivare  a  salva- 
mento fino  a  venticinque  anni.  Quando  dico  a  salva- 
mento, passo  sopra  a  qualche  piccola  disgrazia  che 
mi  accadde  una  mezza  dozzina  d' anni  fa....  ma  gra- 
zie a  Dio  il  dolore  passò  presto,  la  calma  rientrò 
nel  mio  cuore,  ho  preso  marito  e  sono  una  donna 
per  bene....  e  me  ne  vanto.  Venticinque  anni  !...  Bella 
età!...  Per  tutto  dove  vado  posso  dire  d'essere  la 
più  giovane,  perchè  le  bambine  non  contano,  e  quelle 
che  rasentano  la  trentina,  al  giorno  d' oggi,  tutti  le 
sanno  a  niente  e  sono  vecchie  come  il  brodetto. 

Qui  nel  silenzio  della  mia  cameretta,  a  quattr'occhi 
fra  me  e  il  signore  Iddio  misericordioso,  posso  anche 
confessare  che  sono  bella.  Ho  un  paio  d' occhiacci  che 
solleticano  il  peccato  mortale  e  addormentano  la  con- 
trizione. Ho  una  bocca  vermiglia  che  dice  tante  cose 
anche  quando  resta  chiusa.  Ho  un  orecchio  piccino 
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piccino,  elegante,  delicato,  aristocratico,  ctie  par  fatto 
apposta  per  ascoltare  certe  confidenze  soavi  susur- 
rate  a  mezza  voce,  con  un  sospiro.  Né  grassa  né  ma- 
gra, ho  una  pelle....  non  dico  di  più  per  non  espormi 
alle  tentazioni....  della  superbia  ;  ma  è  un  fatto  che 
quando  vado  a  una  festa  di  ballo  le  occhiate  dei  bal- 
lerini mi  piovono  sulle  spalle,  e  scivolano  giù  facen- 
domi un  caldo....  un  caldo  da  non  si  dire!...  Proprio 
bisogna  convenire  che  sono  la  prediletta  del  Signo- 
re !...  E  questo  mi  sia  sprone  a  condurmi  santamente 
nella  vita,  e  giacché  tutti  mi  guardano,  a  non  dare 
scandalo  al  mio  prossimo.  Oh  !  scandalo  poi  no  !... 
Dio  me  ne  liberi!...  Che  direbbe  mio  marito?!... 

Stamani  vado  a  un  concerto,  e  se  ci  trovo.... 
lui....  secondo  il  solito....  non  lo  voglio  accanto  per 
più  d'  una  suonata.  Non  voglio  esporre  il  prossimo 
al  peccato  di  mormorazione  1... 

Martedì.  —  Sono  stata  alla  predica  a  sentire  la 
parola  di  Dio,  in  Duomo.  Era  infreddata  stamani, 
la  parola  di  Dio;  e  aveva  un  accento  genovese  che 
pareva  scaturito  fuori  da  Portoria.  C  era  poca  gente 
e  poca  devozione.  Forse  sarà  perchè  in  quella  chiesa 
e'  è  troppa  luce.  Non  sanno  tirare  le  tendine  a'  fine- 
stroni  e  indurre  sotto  le  navate  quell'oscurità  mi- 
steriosa, quella  penombra  dolce  dolce  che  isola  i 
gruppi,  mortifica  la  curiosità  e  nasconde  l' emo- 
zione. Da  un  pilastro  all'  altro  ci  corre  un  miglio, 
e  una  povera  donna  che  voglia  evitare  gli  sguardi 
indiscreti  —  per  modestia  —  non  trova  un  cantuccino 
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a  pagarlo  tesori.  Par  sempre  d' essere  in  mezzo  di 
piazza  !  Dove  diavolo  aveva  la  testa  Arnolfo  di  Lapo 
quando  fabbricava  una  chiesa  senza  ripostigli  e  senza 
cantuccini  ?  !... 

L'Arcivescovo  non  era  venuto.  Mi  dispiace  quando 
manca  perchè,  prete  o  non  prete,  è  sempre  un  bell'uo- 
mo, Monsignore,  e  ha  due  occhietti  vispi  che  fanno 
lume  sotto  il  tendone  della  gran  navata.  Quando  mi 
dà  la  benedizione  mi  par  di  sentire  la  punta  di 
quelle  tre  dita  farmi  il  segno  della  Santa  Croce 
proprio  come  se  mi  toccassero.  Fortuna  che  non 
soffro  il  solletico  ! 

Fra  i  canonici  e  i  cappellani  non  ce  n'  è  uno 
che  abbia  una  fisonomia  cristiana....  Eppure  le  male 
lingue  vogliono  dire....  Oh  vergogna!...  bisognerebbe 
proprio  aver  perduto  affatto....  la  speranza  di  meglio. 
E  quel  miscredente  di  Enrico  li  accusa  di  far  da 
Sultano  colle  penitenti,  e  di  gettare  il  fazzoletto.... 
Poveri  sacerdoti  !  Chi  sa  quant'  anni  sono  che  non 
si  soffiano  più  il  naso  !... 

Ho  veduto  la  Gigia  seduta  vicino  a  un  confes- 
sionale col  libro  aperto  in  mano....  ma  gli  occhi  pas- 
savano di  sopra  alla  pagina  e  andavano  a  guardare 
dietro  al  balaustro  del  coro.  L'amico  era  lì  impa- 
lato, e  di  sicuro  non  e'  era  per  dire  delle  avemma- 
rie. Enrico  è  più  discreto,  e  mi  lascia  sola  alle  mie 
orazioni....  Benché....  non  si  può  negare  che  non  sia 
un  bel  gusto  quello  di  farselo  venir  dietro  come  un 
cagnolino,  e  obbligarlo  a  star  lì  un  paio  d'ore....  Son 
sempre  due  ore  rubate  alla  dissipazione perchè 
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insomma  dove  va,  Enrico,  quando  io  me  ne  sto  sola 
alla  predica?...  Bisogna  che  ci  pigli  rimedio. 

Stasera  prima  di  andare  a  letto,  farò  una  breve 
meditazione  sulle  parole  del  predicatore.  Ha  parlato 
dell'avarizia....  o  del  timor  di  Dio....  non  ho  capito 
bene....  o  dell'  immodestia  delle  scollature....  Guarda 
dove  si  ficca!...  Io  di  certo  preferisco  la  scollatura 
quadra,  perchè.... 

Mercoledì.  —  Quattro  tempora.  Stasera  anderò  a 
vedere  l' uomo  pesce  al  teatro  Alfieri.  Quello  sì  che 
dev'essere  un  cristiano  pericoloso  ai  bagni  di  mare!... 
Sarebbe  capace  di  venire  a  fumare  un  sigaro.... 
Oh  !...  divento  rossa  solamente  a  pensarci  !... 

Ho  sentito  messa  alla  Santissima  Annunziata,  a 
mezzogiorno.  Sì,  non  dico,  un  certo  lusso  e'  è  sem- 
pre, ma  non  è  più  la  messa  d' una  volta.  Ci  si  ve- 
dono delle  modistine,  delle  mogli  d' impiegatucci  o 
di  militari  giubilati....  una  società  un  po' mescolata, 
ecco  !  Ho  fatto  sentir  messa  anche  a  lui....  per  forza.... 
Se  non  fossi  io,  non  penserebbe  mai  alle  cose  del- 
l'anima!...  Mi  par  di  fare  il  mio  dovere  guada- 
gnando quell'anima  al  paradiso....  perchè  insomma 
in  paradiso  ci  devo  andare  anch'io....  un  giorno.... 
più  tardi  che  sia  possibile....  e  mio  marito  non  ci 
verrà  di  sicuro  !  È  tanto  peccatore  in  parole,  opere 
ed  omissioni....  soprattutto  in  omissioni....  Non  ho 
mai  saputo  che  sia  stato  a  confessarsi! 

Mi  sono  fermata  a  sedere  nella  solita  cappella, 
proprio  lì  in  cima  ai  quattro  scalini.  Avevo  un  paio 
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di  stivalettini  nuovi  che  mi  facevano  un  piedino  come 
un  amore....  e  una  calza  traforata,  tesa  come  una 
maglia....  una  calza  da  principessa.  Enrico  se  ne  vo- 
leva andare,  ma  quel  piedino,  me  ne  sono  accorta, 
lo  teneva  lì.  Ho  accavalcato  una  gamba  sull'altra, 
e  colla  punta  del  piede  in  aria  ho  cominciato  una 
pantomima  così  eloquente!...  Proprio  diceva  chiaro: 
Ah  !  cattivo  !...  non  lo  senti  il  campanello  ?.,.  Piega 
il  ginocchio,  umile  creatura,  curva  la  testa..,.  Mi  ha 
obbedito....  perchè  è  buono  in  fondo  in  fondo.  Deve 
aver  visto  anche  il  collo  del  piede,  ma  non  di  più  ! 
Non  son  mica  di  quelle  io  !...  se  era  la  Gigia  !... 

Giovedì.  —  Giornata  di  visite.  Dal  tocco  al  tocco 
e  mezzo  dalla  contessa  Calisaro.  Quando  una  donna 
ha  una  figliuola  colle  sottane  lunghe  e  formata  a 
quel  modo,  potrebbe  smettere  di  far  la  giovinetta! 
Del  resto  non  ci  si  trova  mai  nessuno.  Un  deserto, 
quel  salotto  !...  Dal  tocco  e  mezzo  alle  due  dalla  si- 
gnora Casaletti.  Che  aria!...  si  direbbe  una  princi- 
pessa se  non  avesse  addosso  sempre  il  medesimo  ve- 
stito. E  quel  povero  dottore  sempre  lì....  appiccicato 
a  quella  cosa  secca  come  un  uscio!...  Ci  studierà 
sopra  r  osteologia....  giusto  sento  dire  che  ne  abbia 
tanto  di  bisogno  !  Dalle  due  alle  quattro....  mi  pare 
d'  avere  incontrato  per  la  strada  quella  linguaccia 
del  cavaliere....  ma  non  mi  ha  veduto  per  fortuna. 
Non  posso  soffrire  i  maldicenti  !  Alle  quattro  dalla 
Gigia.  Oh!  senza  parere  glie  le  ho  dette  tali  e 
quali....  e  che  se  dura  così,  tutti  sparleranno  di  lei, 
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e  che  la  non  ha  giudizio,  né  prudenza,  e  che  final- 
mente abbiamo  un'  anima  sola,  e  l' oblio  di  certi  do- 
veri non  si  perdona  in  questo  mondo  e  si  sconta 
nell'  altro.  Anche  lei  ha  tentato  di  mordermi....  per 
Enrico....  ma  non  ha  denti  !...  Intendo  denti  di  suo, 
perchè  credo  che  il  Campani  le  costi  un  patrimonio. 
Enrico  mi  fa  disperare.  L'  ho  trovato  tristo, 
freddo,  taciturno.  E  sì  che  non  ho  rimorsi.  Sono 
una  donna  per  bene. 

Venerdì,  —  Vigilia.  Tutto  il  santo  giorno  con  mio 
marito....  ho  fatto  di  magro....  e  digiuno  la  mattina 
e  la  sera.  Meno  male  che  mi  ha  condotto  a  passeg- 
giare e  mi  son  fatta  comprare  un  vestito  nuovo. 
Quattrocento  lire....  e  la  guarnizione  !  In  compenso 
gli  ho  fatto  un  po'  di  predica  sulla  sua  mancanza  di 
religione.  Che  si  fa  celia!  Non  è  nemmeno  fratello 
della  Misericordia  !...  Non  dirò  d'  essermi  divertita.... 
ma  una  donna  attaccata  a'  suoi  doveri  deve  soppor- 
tare tutto  a  maggior  gloria  di  Dio  !... 

Sabato.  —  Stamani  mi  son  confessata....  dal  padre 
Ambrogino,  come  sempre.  Gran  brava  persona  quel 
frate  !  Parla  con  un'  unzione  che  penetra  proprio  nel 
profondo  del  cuore,  e  con  quella  vocina  insinuante, 
dolce,  pastosa,  provoca  le  confidenze  con  una  gra- 
zia.... Ah!  come  interroga  bene....  con  che  tatto.... 
con  che  circospezione  !  Le  sa  tutte,  veh  !...  proprio 
tutte  !  Pare  impossibile  che  un  uomo....  anzi  un  san- 
t' uomo....  sia  così  informato  di  tutte  le  delicatezze, 

YORICK.  40 
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di  tutte  le  minuzie,  di  tutte  le....  cose  nervose  di  noi 
altre  donne  !...  Perchè  insomma  spesso  spesso  il  pec- 
cato è  un  affare  di  nervi.  Non  ci  credono,  ma  è 
così.  Padre  Ambrogino  invece  capisce  che  ci  sono 
delle  malattie  tutte  femminili,  e  che  ci  vuole  un 
po'  di  carità  per  noi  povere  inferme  abbandonate 
dalla  medicina. 

Gli  ho  detto  tutto  —  e  quel  parlare  di  certe  cose, 
cosi  a  voce  bassa,  con  una  certa  intimità  che  nasce 
dalla  consuetudine,  mi  ha  fatto  bene  al  cuore.  Mi 
sento  più  leggiera,  più  tranquilla,  più  contenta  di 
me....  e  di  lui. 

Stasera  vado  al  teatro,...  alla  Traviata.  Povera 
Violetta!...  Ci  vuole  indulgenza  per  tutti,  ha  detto 
padrq  Ambrogino  !... 

Domenica.  —  Festa  d' intero  precetto,  giorno  de- 
dicato al  Signore.  Banda  in  piazza  San  Marco,  pas- 
seggiata alle  Cascine,  conversazione  dalla  Gigia  con 
un  po'  di  ballonzolo  fino  a  un'  ora  dopo  mezzanotte. 
Enrico  era  a  pranzo  da  noi.  Mi  pare  d'aver  santifi- 
cato la  festa.  Il  predicatore  dice  che  il  giusto  pecca 
sette  volte  al  giorno,  e  se  fo  1'  esame  di  coscienza  a 
sette  mi  pare  di  non  esserci  arrivata....  neanco  a  con- 
tare i  peccati  di  desiderio.  Ah  !  se  potessi  avere  la 
grazia  di  toccare  la  perfezione!... 
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XXII. 

LA   VISITA    DELLE    SETTE   CHIESE. 
(Dal  giornale  d'nn  prete  scagnozzo.)* 

29  Marzo. 

Alla  Santissima  Annunziata.  —  Ma  vedete  un 
po'  quando  si  dice  i  presentimenti  !...  Stamani  mi 
sono  alzato  a  buon'  ora  con  l' ispirazione  di  venire  a 
uffiziare  in  città.  E  via  a  gambe  fin  quaggiù  a  casa 
del  diavolo  —  Signore  Dio,  perdonatemi!...  —  spe- 
rando di  farci  un  po' di  bene!  Ho  corso  tre  miglia 
tutte  d'un  fiato  per  arrivare  in  Sagrestia  un  de' primi, 
e  scegliere  a  mio  modo.  Oli  !  sì....  li  ho  spesi  proprio 
benino,  i  miei  passi  !  Un'  elemosina  di  un  franco  e 
quaranta,  come  in  campagna..,,  tanti  per  l' appunto 
da  bastare  alla  colazione.  Proprio  si  vede  che  non 
e'  è  più  religione  a  questo  mondo  !  Questi  miscre- 
denti crepano  colla  coscienza  tranquilla,  senza  la- 
sciarsi un  po'  di  bene,  sperando  nella  misericordia 
di  Dio,  nelle  orazioni  del  prossimo,  nella  pietà  degli 
eredi  e  in  un  visibilio  di  altre  scioccherie  simili, 

»  Si  chiama  in  Toscana  Prete  scagnozzo  quel  pretonzolo 
senza  benefizio,  che  vive  pigolando  qua  e  là  mortorii,  messe, 
funzioni  ed  elemosine,  senza  cultura  alcuna  né  dignità  perso- 
nale, sordido,  volgare  di  modi  e  di  linguaggio,  parasita  e 
venale;  in  una  parola  la  comparsa  della  chiesa,  quel  pret 
vicciurinatt  de'  Lombardi,  che  Carlo  Porta  personificò  nel  tipo 
immortnlo  di  Fraa  Condutt. 
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senz'  ombra  di  senso  comune.  Cretini  !...  Ci  vuol 
delle  brave  elemosine  di  cinque  franchi  l'una,  ci 
vuole,  per  andare  in  Paradiso  !...  Già  la  colpa  ce 
r  abbiamo  un  po'  anche  noi,  preti  avventizi,  che  ci 
facciamo  bestialmente  la  concorrenza  per  levarci  il 
pane  di  bocca!  Basta....  tiriamo  via  a  sbrigare  le 
faccende....  e  leviamoci  il  pensiero  della  Visita.... 
Diavol  mai  che  non  mi  capiti  tra'  piedi  qualche  co- 
noscenza che  m' inviti  a  desinare  !... 

Miserere  mei  Deus....  Questa,  una  volta,  era  la 
chiesa  de'  signori.  Ci  veniva  il  Granduca  a  visitare 
il  Sepolcro,  e  a  una  cert'  ora  le  cappelle  si  empivano 
d' una  masnada  di  ciambellani  e  d' una  mandra  di 
dame  di  corte,  gente  che  mangiava  bene,  anco  di 
magro....  Ma  oggi,  lo  sa  Dio  che  razza  di  spiantati 
vien  qui  a  consumarci  quella  po'  d'  acqua  benedetta  ! 
Et  semndum  multitudinem....  bisognerà  ben  rasse- 
gnarsi a  desinare  alla  meglio,  secondo  la  miseria 
de'  tempi.  —  Sepolcro  che  vai,  desinare  che  trovi.  — 
È  finito  il  tempo  de'  filetti  di  sogliola  con  tartufi  e 
de'  bicchierini  di  vin  del  Reno.  Mi  par  di  vedere  che 
celebro  il  venerdì  santo  col  baccalà  fritto,  e  mi 
sciacquo  le  budella  con  un  po' di  Chianti....  allun- 
gato.... Amplius  lava  me....  Canaglia  !...  L'  hanno 
mandato  via,  il  Granduca  ;  e  noi  altri  sacerdoti  ci 
pigliano  proprio  per  la  gola....  Quoniam  iniquitatem 
meam  ego  cognosco  et  peccatimi  meum  contra  me  est 
semper  !.. . 

Bella  donnina  quella  laggiù,  dietro  al  pilastro. 
Quel  vestito  nero  le  torna  come  un  guanto.  Oggi- 
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giorno  le  donne  si  vestono  in  un  certo  modo  che 
par  fatto  apposta  per  mettere  a  cimento....  Tibi  soli 
peccavi  et  mdlum  coram  te  feci....  Non  ci  manche- 
rebbe altro  adesso  che  mi  pigliassero  le  solite  di- 
strazioni !...  Eccola  là  che  biascia  paternostri.  Dio  sa 
che  vocina  dolce  quando  dice  :  Fiat  voluntas  tua.... 
Auditui  meo  dabis  gaudium  et  Icetitiam....  Oh  !  ca- 
spita!... Attacca  discorso  con  un  ufficiale  che  mi 
guarda  con  cert'  occhi....  Libera  me  de  sanguinibus 
Dem....  È  meglio  che  me  ne  vada,  tanto  qui  non 
e'  è  principio  d' invito  a  pranzo.  Speriamo  coli'  aiuto 
di  Dio  di  raccapezzare  un  boccone  un  po'  più  in  là, 
magari  uno  stufatine  di  vitella....  Tunc  ùnponent  sur 
per  altare  tuum  vitulos.... 

Oh  !...  sora  Teresa,  arrivedella,  come  va  ?...  Eh  1 
da  poveri  vecchi  !  Raccomandarsi  a  Gesù....  Stia 
bene,  sa....  Requiem  ceternam....  Ahi!  m'hanno  schiac- 
ciato un  lupinelle....  Accidenti  !  et  nunc  et  semper  et 
ifh  secula  seculorum.  Amen. 

Agi'  Innocenti.  —  Sì....  pigia,  pigia  !  0  che  hanno 
paura,  che  scappi?!...  Almeno  ci  fosse  qualche  cosa 
da  vedere,  direi  !...  Ma  gli  è  sempre  la  solita,  come 
le  suonate  de'  ciechi.  Lumi,  camelie....  e  veccie  I 

Guarda  quante  ragazze  agV Innocenti!...  Che  ci 
vengono  a  portare  il  voto  ?  Per  devozione  non  ci 
vengono  di  sicuro.  Oh  tempi  d' iniquità  e  di  mal  co- 
stume !  Quando  e'  è  folla,  tutti  corrono  alla  chiesa 
come  a  una  festa  di  ballo,...  quando  si  tratta  di  os- 
servare i  comandamenti  di  Dio,  si  lasciano  soli  i  sa- 
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cercloti,  a  pregare  per  chi  se  la  gode,  e  a  sof- 
frire giorno  e  notte  tutte  le  privazioni....  Lavoravi 
in  gemitu  meo,  lavabo  per  singtdas  noctes  lectum 
nieum.... 

Che  ci  sto  a  fare  io  qui  ?  Il  salmo  è  corto,  le  co- 
noscenze son  poclie....  e  e'  è  un  odore  da  levar  l' ap- 
petito a  un  elefante  !...  Tirati  in  là,  monello,  lascia 
passare....  ti  pigliasse....  Exaudivit,  Bominus,  depre- 
cationem  meam....  Quanto  vale  che  ti  appiccico  un 
ceffone?...  Erubescant  et  conturhentur  inimici  mei.... 
maledetto  i  ragazzi! 

A  San  Giovannino.  —  Misericordia  che  folla!  Ep- 
pure r  idea  di  tenere  scuola  è  una  speculazione  ec- 
cellente per  mandare  innanzi  a  vele  gonfie  una 
chiesa!  Tutti  gli  scolari  ci  vengono  colla  mamma, 
colla  sorella,  colla  zia....  e  rendon  bene,  le  zie,  sa- 
pute coltivare  !...  C  è  un  buio  qui  che  favorisce  sin- 
golarmente i  sotterfugi.  Uno  si  mette  in  ginocchioni, 
sparisce  fra  le  sottane  e  i  soprabiti  lunghi  alla 
moda....  Beati  quorum  teda  sunt  peccata  !...  È  un  se- 
polcro centrale,  questo,  che  deve  essere  molto  fre- 
quentato, specialmente  quando  piove....  Verumtatnm 
in  diluvio  aguarum  multarum.... 

Vedo  di  grand'  occhiate  per  aria  in  questa  tene- 
brìa delle  cappelle.  Gl'innamorati  si  studiano,  e  le 
ragazze  si  bisbigliano  all'  orecchio  un  corso  completo 
di  anatomia  comparata  da  fare  onore  a  un  medico 
militare  d'  un  Consiglio  di  leva.  E  le  mamme  non  si 
vergognano  di  dare  il  cattivo  esempio  alle  figliuole 
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e   metterle   sulla   strada....  Intellectum  Ubi  dabo  et 
instruam  te  via  hac  qtca  gradieris.... 

Intanto  io  mi  gingillo  e  il  desinare  va  in  fumo  ! 

In  Duomo.  —  Meno  male,  qui  si  respira  a  pieni 
polmoni!  Par  d'essere  a  una  passeggiata  all'aria 
aperta.  Le  donne  s' incontrano  in  mezzo  alla  navata 
0  intorno  al  coro,  e  si  squadrano  da  capo  a  piedi. 
In  un'  occliiata  sola  hanno  misurato  quanti  metri  di 
velluto  e'  è  in  un  mantello  e  quante  braccia  di  trina 
ci  manca  in  una  tunica.  Un  reggimento  di  spose 
giovani,  di  mogli  di  mezza  tacca  e  di  consorti  squar- 
quoie fa  le  manovre  sotto  il  cupolone.  Il  pissi  pissi 
è  scandaloso  !  I  mariti  intanto,  col  libro  della  setti- 
mana santa  in  mano,  vanno  dietro  alle  rispettive 
metà....  Come  son  buffi  i  mariti  a  capo  scoperto  !  Si 
direbbe  che  portano  sulla  testa  tutti  i  peccati  della 
moglie....  Quoniam  iniquitates  supergressce  sunt  capttt 
meum.... 

Oh  !  finalmente....  ecco  qui  la  Marchesa....  la  mia 
penitente  dell'  estate,  in  campagna....  Bel  pezzo  di 
donna....  con  quel  germite  responsabile  che  tira  pro- 
prio l' anima  co'  denti  :  Miser  factus  sum  et  curvatus 
sum  ttsque  in  fìnem....  Se  volessi  parlare  ne  potrei 
dir  delle  belle....  io....  ma  mi  chiude  la  bocca  il  si- 
gillo !...  Almeno  m' invitasse  a  pranzo  !  Veramente 
quando  m' incontra  mi  fa  sempre  gli  occhi  dolci,  la 
Marchesa;....  e  quando  capita  in  confessionale,  se 
fossi  gonzo  mi  vorrebbe  far  credere....  Quoniam  lumbi 
mei  impìeti  sunt  Ulusioniòus....  illusionibus....  Ulusio- 
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nibiis  !...  Nulla  !....  passa  e  non  mi  vede.  Addio  illu- 
sioniìyus  ! ...  E  la  pancia  mi  brontola  da  stamani  in 
qua....  e  ho  un  appetito  che  mi  sento  svenire....  Cor 
meum  conturhatum  est....  Bel  pezzo  di  donna  a  ogni 
modo....  Dereliquit  me  virtus  mea,  et  lumen  oculorum 
meorum  et  ipsum  non  est  mecwn....  Facciamo  altri 
quattro  passi  e  pigliamo  una  presa  di  tabacco.  Qual- 
che santo  aiuterà  ! 

A  Santa  Maria  Maggiore.  —  Una  capatina  anche 
qui  a  scarico  di  coscienza....  ma  è  tempo  perso,  mi 
figuro.  Gran  viavai  di  gente  bassa  ;  treni  ascendenti 
e  discendenti  di  cameriere  e  di  bambinaie....  E  che 
vagoni,  santoddio  !...  E  poi  processioni  di  modi- 
stine  e  di  sartine,  scese  da  tutti  i  quinti  piani  di 
mercato,  collo  strascico  dietro  di  tutti  i  giova- 
notti di  Pellicceria,  di  tutti  i  pollaiuoli  de'  Vec- 
chietti e  di  tutti  i  coniugi  di  via  del  Beccuto.  C  è 
anche  la  pantalonaia  che  sta  in  soffitta  dirimpetto 
a  me  !...  Non  sarà  lei  di  certo  che  m' inviterà  a  de- 
sinare.... 

A  San  Gaetano.  —  Pochi  devoti....  poche  donne.... 
pochi  lumi....  Le  veccie  tirano  al  verde....  come  me... 
per  la  bile  che  mi  rode.  Or  ora  sono  le  due  !...  Che 
dovessi  tornare  a  casa  senza  inciampare  in  un  pranzo!... 
De  profundis  damavi....  Una  volta  si  diceva  che  a 
recitare  i  sette  salmi  penitenziali  era  una  scaraman- 
zia delle  più  potenti....  Ma  oramai  non  e'  è  più  nulla 
di  sacro  al  mondo. 
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A  Santa  Trinità.  —  Addio  speranze  !  Ho  fatto 
tardi.  La  chiesa  è  vuota  !  Non  e'  è  più  devozione, 
non  e'  è  più  carità....  Veìociter  exaudi  me,  Domine, 
defecit  spirittis  metis.... 

—  Oh  !  sor  Aronne....  come  sta  ?...  In  salute  ?... 
Ho  piacere  e  mi  rallegro....  Ah!  è  stato  in  scuola  ?... 
eh  !  ognuno  prega  a  modo  suo....  M  non  intres  in 
judicio  cum  servo  tuo,  quia  non  justificahitur  in  con- 
spectu  tuo  omnis  vivens....  Guardi,  lo  dicevo  or  ora 
in  chiesa....  E  adesso  se  ne  va  a  pranzo  ?  —  Oh  !... 
ma  che  dice  ?...  le  pare  ?...  incomodarsi.  —  No,  no, 
accetterò  per  non  farle  uno  sgarbo....  non  vorrei  che 
credesse....  alle  volte....  Gloria  patri  et  filio....  (Si  fa 
il  segno  della  santa  croce,  e  piglia  il  sor  Aronne  a 
braccetto). 


xxm. 

LO  SCOPPIO  DEL  CARRO. 


31  Marzo. 


È  la  mattina  del  Sabato  Santo,  una  mattinata 
tutta  primaverile,  tepida,  chiara,  serena,  coli'  oriz- 
zonte  in  festa,  e  il  cielo  in  gala. 

Suonano  le  nove.  Tre  o  quattro  drappelli  di  con- 
tadini stanno  fermi  sul  Prato  dinanzi  aUa  facciata 
d' un  edifizio  curiosissimo  che  pare  la  cassa  colos- 
sale d' un  vecchio  orologio  a  pendolo....  una  gran  pa- 
rete di  legno,  tinta  di  bigio  da  terra  a  tetto,  e  riz- 
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zata  tra  due  case  come  lo  sportello  d'un  armadio 
tra  i  due  stipiti  d' una  porta  condannata. 

A  un  tratto  si  ode  un  gran  rumore  di  chiavi- 
stelli e  di  catenacci,  uno  scricchiolìo  di  legname 
intarlato,  la  parete  intera  si  muove,  gira  pesante- 
mente sui  cardini  cigolanti,  e  dalla  immane  aper- 
tura apparisce  una  specie  di  piramide  nera,  bizzar- 
ramente sagomata,  e  montata  alla  meglio  su  quattro 
ruote....  qualche  cosa  come  un  enorme  pasticcio  di 
fegato  d'oca  rinchiuso  in  una  gran  còccia  di  pelle 
d'  elefante. 

Nella  parte  inferiore  di  quel  catafalco  si  veggono 
qua  e  là  certe  lumeggiature  di  colori  che  marmo- 
rizzano la  superficie  untuosa  del  legno  ;  e,  sparse  per 
queir  intingolo  bruno,  certe  teste  e  certe  gambe  di 
guerrieri  antichi  che  fanno  sospettar  l'esistenza  di 
un  quadro  a  olio.  Oggi  è  un  quadro  a  unto,  e  non 
ci  si  capisce  più  nulla. 

V  ha  chi  dice  che  cotesto  pagliaio  di  legno  nero 
sia  il  carro  trionfale  su  cui  messer  Pazzino  de' Pazzi, 
duce  dei  Toscani  alla  Crociata  di  Goffredo  di  Bu- 
glione, percorse  al  suo  ritorno  le  vie  di  Firenze,  ac- 
clamato dal  popolo  che  salutava  in  lui  il  prode  cam- 
pione salito  pel  primo  a  piantare  la  croce  sulle  mura 
della  conquistata  Gerusalemme. 

V  ha  per  contrario  chi  afferma  che  è  solamente 
il  carro  modesto  su  cui  anticamente  si  portava  alla 
Cattedrale  il  fuoco  sacro. 

Comunque  sia,  è  un  carro  brutto  di  molto,  che 
sta  ritto  per  miracolo  di  Dio,  e  si  circonda  al  giorno 
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f|'  oggÀ  di  cartoccini  di  polvere  pirica  destinati  a  un 
fuoco  d'artifizio  che  deve  bruciare  in  pieno  mezzo- 
giorno ! 

La  tradizione  fiorentina  racconta  che  a  messer 
Pazzino  de'  Pazzi,  in  premio  del  suo  valore  nel  con- 
quisto di  Gerusalemme,  furono  donati  tre  pezzettini 
di  pietra  feccia  tolti  al  sepolcro  di  Cristo,  e  da  lui 
recati  in  Firenze  e  donati  alla  chiesa  di  Santa  Ma- 
ria sopra  Porta,  donde  si  prendevano  ogni  anno  per 
accender  con  essi  la  prima  favilla  del  fuoco  sacro 
nella  mattina  del  Sabato  Santo.  La  famiglia  de'  Pazzi 
faceva  le  spese  del  carro  pieno  di  fuochi  artificiali 
che  serviva  al  trasporto  della  venerata  rehquia,  do- 
cumento e  ricordo  delle  glorie  di  casa;  e  otteneva 
in  compenso  il  privilegio  d'  esser  la  prima  ad  accen- 
der la  sua  facelUna  al  fuoco  benedetto,  e  d'accen- 
derla ai  carboni  ardenti  del  carro,  portato  apposta 
dalla  piazza  del  Duomo  fino  al  quadrivio  ove  si  er- 
gevano le  sue  torri  e  i  suoi  palazzi. 

Che  parli  il  vero  o  aflfermi  il  falso,  la  tradizione 
ha  durato  or  ora  otto  secoli  e  dura  anche  adesso, 
fresca  e  vivace  come  fosse  inventata  da  ieri. 

Il  carro  si  muove  una  volta  all'anno  per  fer- 
marsi innanzi  alla  porta  maggiore  della  Cattedrale, 
poi,  seguendo  il  lato  destro  del  tempio,  procede 
fino  al  quadrivio  di  via  del  Proconsolo  ove  fa 
sosta  sul  canto  del  palazzo  che  già  fu  de'  Pazzi  ; 
e  ogni  cosa,  s' intende,  a  spese  della  famiglia  di 
questo  nome,  che  per  levarsi  una  volta  per  sempre 
cotesto  pensiero,  ha  stabilito  un  fondo  perpetuo  e 
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ha  delegato  al  Municipio  l' ordinamento  della  C6« 
rimonia. 


«  * 


È  mezzogiorno.  Siamo  sulla  piazza  del  Duomo; 
il  carro  è  al  suo  posto  dinanzi  alla  porta  maggiore. 
La  folla  dei  contadini,  scesi  giù  dalle  colline  circo- 
stanti, si  accalca  intorno  al  bel  San  Giovanni,  si  ar- 
rampica sulle  palizzate  che  si  estendono  lungo  la 
facciata  di  Santa  Maria  del  Fiore,  si  stringe  intorno 
alla  macchina  pirotecnica,  si  stende  per  tutto  lo 
spazio  interposto  tra  via  Calzaioli  e  via  de'  Martelli. 
È  un  brulichio  di  teste  che  sfidano  i  raggi  cocenti 
del  sole  ;  è  un  ondeggiare  di  spalle,  un  giuocare  di 
gomiti,  uno  scalpicciare  di  piedi,  un  ridere,  un  chia- 
marsi e  rispondersi  da  lontano,  un  mormorio  con- 
tinuo e  confuso,  interrotto  a  quando  a  quando  da 
momenti  di  profondo  silenzio. 

Si  aspetta  la  colomUna  di  fuoco  che  dall'  aitar 
maggiore  del  tempio  volerà  ad  accendere  le  giran- 
dole e  i  mortaletti  nascosti  ne'  fianchi  del  gran  carro, 
e  tornerà  poi,  scorrendo  lungo  la  cordicella  tesa,  a 
spengersi  scoppiettando  sotto  l'immensa  cupola  di 
Brunellesco. 

Se  il  doppio  viaggio  si  compie  senza  intoppi  e 
senza  disgrazie,  è  segno  che  la  misericordia  divina 
allieterà  di  pingue  raccolta  le  ubertose  campagne 
della  capitale  toscana....  se  il  filo  si  rompe,  o  la  co- 
lombina si  ferma,  o  le  sue  ali  sfavillanti  bruciano  a 
stento  lungo  la  cordicella,  avremo  scarsa  la  mòsse, 
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arrugginite  le  spighe,  gli  olivi  poveri,  le  uve  malate 

e  vuoti  i  granai. 

« 
*  * 

Tutti  gli  occhi  sono  rivolti  alla  porta  donde  ha 
da  scaturire  la  colombina  miracolosa. 

"  L'anno  passo,"  mi  dice  un  capoccia  con  un'aria 
di  profonda  convinzione,  "  la  e'  intrampolò  su  ippiù 
bello,  e  la  sfiatàa  tutta  da  una  parte  com'  un  gobbo 
scarmanato  !  Sa  ella  icch'  e'  ci  fu  di  novo  ?...  Iggrano 
mi  fece  delle  cinque  in  piano,  e  ivvin  di  collina  pa- 
rca brodo  di  fagioli,  sarmisìa  !..." 

"  E  la  figliola,  poerina,"  soggiunge  la  massaia 
colle  lagrime  agli  occhi,  "  me  l' ebbi  a  trovare  pian- 
tata da  iddamo  che  la  unn'  era  più.  Vergine  santa, 
da  riconoscersi,  e  un  ci  fu  da  avenne  bene  per 
se'  mesi.  Che  la  mi  fa  celia  !  E  poi  m' hanno  a  ve- 
nire a  cantare  che  son  fisime  !  Gli  è  che  un  si 
crede  più  a  nulla...." 

"  0  Gigia,"  urla  un  giovinetto  un  po'  più  in  là, 
"  eh'  e'  s' ha  a  aspettare  un  pezzo  questo  stianto  ?  " 

"  A  me  tu  me  la  canti  ?  "  risponde  la  Gigia  fa- 
cendo il  bocchino  da  ridere.  "  Tu  l' ha'  a  dire  all'  Ar- 
civescovo.... * 

"  Dica  oh!  sor  coso!  la  si  tiri  un  po' più  in  là! 
icchè  la  rimugina,  si  por  sapere?...  " 

"  Che  bovi.  Dio  li  salvi  "  esclama  un  bifolco  pian- 
tato innanzi  alle  due  coppie  di  manzi  candidissimi, 
attaccati  al  carro,  e  tutti  superbi  delle  belle  ghir- 
lande e  de'  fiocchi  tricolori. 
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*  E  che  corna,  Sani'  Antonio  benedetto  "  dice  un 

altro  guardando  la  moglie.  "  Ci  vorrebbero  per  noi  !  " 

"  Iccliè  la  guarda  lei?...  "  interroga  un  giovanotto 

che  ha  la  sposa  a  braccetto  ed  è  geloso  come  un 

Otello  in  cacciatora. 

"Io?  guardo  le  bestie!...  "  risponde  l'interrogato 
piantando  gli  occhi  in  faccia  alla  coppia  felice. 


In  Duomo  la  folla  si  pii^ia  sotto  le  navate,  si 
strizza,  si  dimena,  allunga  il  collo,  e  si  rizza  sulla 
punta  de' piedi. 

Ecco....  Monsignore  si  muove  verso  la  colonnetta 
alzata  al  balaustro  del  coro.  Gli  danno  in  mano  il 
cero  benedetto....  lo  accosta  alla  colonna....  si  sente 
uno  scoppietto,  poi  un  fruscio  d' aria  sprigionata  dal 
tubo  conduttore....  una  scappata  di  faville....  il  fuoco 
monta  al  capitello....  la  cólmnhina  s' incendia,  si 
muove,  scivola  lungo  il  filo....  tutti  si  fanno  il  segno 
della  croce,  tutte  le  teste  seguitano  per  aria  la  traccia 
luminosa.... 

* 

"  Va  bene....  vien  bene....  "  un  urlo  immenso  esce 
dalle  mille  gole  del  popolo  sulla  piazza.  Dalle  finestre 
si  spendolano  mille  testoline  curiose. 

La  colombina  arriva,  batte  sulle  pareti  del  carro, 
si  ferma  un  momento,  poi  retrocede  rapidamente  e 
vola  di  nuovo  verso  l' aitar  maggiore. 

"  La  va  come  una  sposa!...  "  gridano  i  contadini. 
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Si  sente  un  tonfo,  poi  due,  poi  dieci.  Il  carro  si 
circonda  di  un  fumo  denso  e  bianco,  che  va  alzan- 
dosi lentamente  per  aria. 

*  Hurrà!...  Avremo  un  raccolto  da  terra  pro- 
messa! " 

*  * 

Un  quarto  d' ora  più  tardi  i  bovi  tirano  sul  giogo, 
le  ruote  girano,  il  carro  si  scrolla,  tentenna,  cigola, 
scricchiola,  dondola,  e  gira  la  cantonata  del  campa- 
nile di  Giotto.  Pare  una  nave  collo  scaffo  per  l' insù, 
ballottata  da  un  mare  in  tempesta. 

Una  turba  di  monelli,  fa  la  ruota  attorno  alla 
gran  macchina. 

La  folla  dei  contadini,  serrata  e  compatta  come 
un  banco  d' acciughe  al  passaggio  dello  stretto,  sfila 
tra  il  campanile  e  la  Misericordia,  e  s'  avvia  dietro 
al  carro  verso  il  Canto  de' Pazzi  dove  si  ripete  la 
medesima  scena. 

Tutti  masticano  qualche  cosa,  arancie,  castagne 
secche,  schiacciate  coli'  olio  e  col  sale,  brigidini,  pa- 
nini collo  zibibbo,  biscottini  cogli  anaci....  o  sagrati.... 
quando  i  tacchi  del  prossimo  posano  sulle  scarpe 
nuove.  Per  i  piedi  non  importa!... 

Un'ora  dopo  tutte  le  locande  son  piene,  tutte 
le  osterie  rigurgitano  d'avventori.  La  coìonibina  è 
andata  bene!  E  i  contadini  cominciano,  col  nome 
di  Dio,  a  mangiare,  sul  raccolto  venturo,  la  parte..,, 
del  padrone! 


IGO  DA  QUARESIMA  A  PASQUA. 

XXIV. 

PASQUA  DI  RESURREZIONE. 

1  Aprile. 

Non  è  già  più  notte  e  non  è  giorno  ancora.  Dalla 
parte  d'  oriente  il  cielo  si  tinge  in  un  soave  color  di 
rosa,  mentre  a  occidente  l' azzurro  cupo  del  firma- 
mento impallidisce  poco  a  poco,  e  sfuma  in  un  verde 
chiaro  che  sa  di  primaverile,  e  rammenta  1'  erba  no- 
vellina de'  prati  e  le  prime  foglie  de'  ramoscelli.  Una 
brezza  leggiera  leggiera  aleggia  pei  giardini,  e  desta 
col  soffio  carezzoso  i  petali  chiusi  delle  azalèe,  e  le 
corolle  odorate  del  mandorlo.  Tutti  i  fiorellini  delle 
siepi  rizzano  la  testa  sugli  steli  per  vedere  se  non 
sono  ancora  scappate  fuori  le  farfalle;  tutti  gli  uc- 
celletti mattugi  sporgono  la  testolina  fuori  del  nido 
per  guardare  se  non  sono  ancora  arrivate  le  ron- 
dini. C  è  per  aria  come  un  odore  di  fresco,  come 
un  profumo  di  gioventù,  come  un  arcano  senso 
d' amore  ! 

In  tutte  le  case,  dietro  alle  persiane  socchiuse  e 
dietro  alle  cortine  abbassate,  si  leva  un  rumore  in- 
distinto, confuso,  crescente  a  poco  a  poco,  un  coro  di 
vocine  chiare,  di  scoppietti  di  riso  argentini,  di  escla- 
mazioni e  di  apostrofi  prese  a  prestito  dal  vocabo- 
lario infantile.  Sono  i  bimbi  che  buttano  all'  aria  le 
lenzuola,  fanno  volare  i  guanciali,  e  destano  gli  echi 
addormentati  sotto  il  soffitto  delle  stanze!  I  primi 
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raggi  del  sole,  penetrando  attraverso  tutte  le  fessi- 
ture,  vanno  a  coronare  di  nimbi  e  d'aureole  d'oro 
le  bionde  testoline  de' fanciulli  innocenti.  Il  babbo 
e  la  mamma  han  ben  aperto  gli  occhi,  ma  son  ri- 
masti a  letto,  rannicchiati  al  calduccio,  sotto  le  co- 
perte di  lana,  in  una  dolce  aspettativa  piena  di 
sogni  dorati  e  di  gaie  visioni. 

Ecco....  le  campane  suonano  a  festa,  le  finestre 
si  spalancano,  la  luce  inonda  il  santuario  coniugale, 
e  i  figliuoli  mezzo  vestiti  irrompono  dalle  porte,  si 
arrampicano  sul  letto,  si  schierano  saltellando  per 
r  alcova,  o  sporgono  le  manine  vermiglie  dalle  brac- 
cia delle  nonne  e  delle  balie. 

Vengono  a  chiedere  il  perdono  della  mamma  e 
la  benedizione  del  babbo,  con  certi  occhietti  scintil- 
lanti, con  certe  becchine  ridenti,  con  certi  gesti 
furbacchiotti  da  svegliare  l' ilarità  in  una  statua  di 
bronzo.  Eppure  i  genitori  non  ridono  niente  affatto. 
Tutti  si  sentono  rimuginare  giù  in  fondo  del  cuore, 
in  un  cantuccio  della  coscienza,  dove  non  penetrò 
mai  la  punta  acuta  del  dubbio,  o  la  lama  fredda 
dello  scetticismo,  qualchecosa  di  soavemente  melan- 
conico, di  dolcemente  tristo,  un  ricordo  del  passato, 
un  sogno  fugace  di  lieto  avvenire,  una  vecchia  aspi- 
razione al  bene,  resa  vana  dalle  occasioni,  una  risolu- 
zione generosa  seppellita  dalle  tentazioni  quotidiane, 
tutto  quello  che  e'  è  rimasto  di  buono,  di  tenero,  di 
affettuoso  in  un'anima  travolta  nella  bufera  della  vita. 

È  Pasqua  di  resurrezione! 

Alla  voce  de'  figliuoli  che  chiedono  perdono,  anco 
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i  babbi  fanno  1'  esame  di  coscienza.  Lo  scioperato 
giura  a  sé  stesso  di  tornare  al  lavoro,  il  libertino 
sente  l'amore  alle  gioie  tranquille  e  serene  della 
famiglia.  Il  sentimento  del  dovere  rinasce,  il  fiore 
della  dignità  umana  rigermoglia  dal  letamaio  delle 
passioni,  la  fiammella  semispenta  della  virtù  e  del- 
l' onore  si  rianima  e  spande  nuovi  raggi  di  luce. 

E  Pasqua  di  resurrezione! 

Il  Cristo  è  resuscitato  !  Una  nuova  vita  comincia 
per  lui  che  ha  portato  una  nuova  vita  al  mondo 
intero.  Perchè,  tu  hai  un  beli'  ostinarti,  bestia  pro- 
suntuosa  che  t' intitoli  uomo,  a  negare  una  quantità 
di  cose  che  non  capisci,  ma  non  ti  riesce  chiuder 
r  orecchio  a  quella  voce  che  tuona  una  volta  l' anno 
dalla  tomba  scoperchiata  del  Golgota.  Tu  ti  senti 
legato  da  mille  catene,  stretto  da  mille  necessità, 
spinto  da  mille  forze  irresistibili,  obbligato  a  mille 
transazioni,  a  mille  concessioni,  a  mille  rispetti 
umani;  ma  ogni  tanto  si  risveglia  in  te  il  senti- 
mento della  tua  libertà;  la  nozione,  ignorata  una 
volta,  della  tua  personalità  propria  ;  e  spezzi  i  lacci 
che  ti  tenevano  avvinto.  L' uomo  nuovo  è  risorto,... 
il  Cristo  è  resuscitato! 

Tu  se' povero,  debole,  oppresso,  precipitato  in 
fondo  sugli  ultimi  gradini  della  scala  sociale,  e  hai 
perduto  il  coraggio,  e  hai  stremate  le  forze  ;  e  av- 
vilito, umiliato,  rimpiccinito  a' tuoi  occhi  stessi,  sei 
per  adagiarti  nel  fango  della  tua  miseria  ;  ma  prima 
0  poi  ti  sorge  nella  mente  il  pensiero  che  nascesti 
uguale  ai  grandi  e  ai  potenti  della  terra,  che  1'  anima 
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tua,  che  la  tua  intelligenza  valgono  l' intelligenza  e 
r  anima  di  chi  leva  il  piede  a  calpestare  il  caduto  ; 
e  riprendi  fiducia  nelle  tue  forze  e  riconquisti  l' im- 
pero della  tua  volontà,  e  ricominci  la  lotta  per  sa- 
lire al  tuo  posto,  n  coraggio  è  ritornato  col  senti- 
mento dell'uguaglianza,...  il  Cristo  è  resuscitato! 

Tu  sei  disgustato  del  mondo,  l' ingratitudine 
degli  uomini  ti  ha  stomacato,  il  fiore  dell'  affetto 
pe'  tuoi  simili  è  rimasto  sotterrato  da  una  valanga 
di  fredda  misantropia  ;  ma  un  giorno  l' occhio  se- 
reno d' una  bella  donna  si  posa  sulla  tua  testa  cur- 
vata sotto  il  peso  dell'  odio,  una  vocina  dolce  dolce, 
la  voce  d' un  figliuolo  che  ti  chiede  perdono,  trova 
le  vie  del  tuo  cuore  e  riaccende  là  dentro  la  scintilla 
della  tenerezza  e  della  compassione  ;  e  allora  l' uma- 
nità ti  si  rivela  sotto  un  nuovo  aspetto  tra  le  carezze 
della  dolce  compagna  e  i  baci  del  tuo  bel  bambino. 
L'amore  ha  ripreso  vita,...  il  Cristo  è  resuscitato! 

Per  farti  sapere  che  tu  se'  libero,  che  tu  se'  uguale 
a  quanti  respirano  con  te  aure  vitali,  che  tu  se'  fra- 
tello con.  tutti  quelli  che  soffrono  e  pregano  sulla 
superficie  della  terra,  il  più  bel  cuore  cessò  di  bat- 
tere nel  più  bel  corpo  che  il  mondo  vedesse  mai; 
la  più  vasta  intelligenza,  la  mente  più  divina  ebbe 
a  lottare  e  a  soccombere  contro  l' ignoranza,  contro 
la  prepotenza,  contro  la  forza  brutale,  e  il  sangue 
più  generoso  fu  sparso  sopra  un  patibolo  inalzato 
dalla  paura  e  dalla  vendetta. 

Ma  r  idea  non  è  morta  con  lui,  l' ultimo  sospiro 
del  Gran  Riformatore  buttò  all'aria  la  pietra  del 
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sepolcro,  e  volò  libero  e  potente  per  tutto  il  mondo. 
L' umanità  ha  riconquistato  i  suoi  diritti,  la  giustizia 
ha  ripreso  il  suo  impero,  la  luce  della  verità  ha  dira- 
dato il  buio  dell'ignoranza,  la  carità  è  scesa  a  conso- 
lare tutti  i  dolori,  la  ragione  ha  trionfato  dell'  errore 
e  della  superstizione,...  il  Cristo  è  resuscitato  !... 

Eravamo  pecore  e  siamo  uomini,  eravamo  schiavi 
e  siamo  cittadini,  eravamo  deboli  e  siamo  forti, 
abbiamo  vinto  il  tempo  e  lo  spazio,  abbiamo  letto 
le  parole  della  scienza  nel  libro  della  natura,  abbiamo 
inaugurato  l'èra  della  civiltà,  abbiamo  trovato  la 
legge  del  progresso,  abbiamo  scrutato  i  segreti  del- 
l' aere  infinito  e  dell'  abisso  profondo..,.  1'  animale  è 
morto,  l'uomo  è  rinato,...  il  Cristo  è  resuscitato!... 

Eccola  là,  quella  figura  dolce  e  serena,  che  ride 
nelle  facciette  innocenti  de'  bimbi  irradiati  dal  sole 
di  primavera.  Eccola  là,  che  e'  insegna  un'  altra 
volta  che  nessuno  è  solo  a  questo  mondo,  che  ognuno 
rivive  ne'  suoi  simili,  che  quelli  che  sono  hanno  da 
pensare  a  quelli  che  saranno. 

Allegri  visetti  de'  nostri  fanciulli,  azzurri  occhi 
scintillanti  che  penetrate  giù  in  fondo  nelle  più  in- 
time latebre  del  nostro  cuore  accartocciato,  labbruzze 
vermiglie  che  balbettate  stamani  le  soavi  espressioni 
di  pace  e  d' amore,  insegnateci  voi  che  l' ultima  pa- 
rola del  Cristo  morente  fu  una  parola  di  perdono, 
e  la  prima  parola  del  Cristo  risorto  fu  una  parola 
di  carità. 

Che  le  vostre  manine  grassoccie  ci  guidino  ca- 
rezzose  verso  i  giacigli  dove  languono  i  figliuoli  della 
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sventura  e  della  miseria,  incoronata  la  pallida  fronte 
da  un  triplice  diadema....  innocenti,  poveri  e  piccini! 
Abbiamo  anche  noi  da  chiedere  loro  perdono  dello 
squallore  in  cui  li  abbiamo  lasciati,  dell'  abbandono 
in  cui  restarono  finora  ;  abbiamo  da  esercitare  la 
carità  verso  i  poveri  e  i  deboli  d' oggi,  che  saranno 
forse  i  ricchi  e  i  potenti  di  domani.  Fate  che  oggi 
non  manchi  il  pane  ai  nonni,  né  i  baci  a'  nepotini. 
È  Pasqua  di  resurrezione! 
Cui  non  manca  il  superfluo  provvegga  a  cui  fa 
difetto  il  necessario.  Il  cattivo  faccia  la  carità  per- 
chè Dio  gli  perdoni  ;  il  buono  perchè  Dio  lo  difenda 
e  lo  benedica.  La  carità  lascia  la  gioia  a  chi  dona 
e  la  reca  a  chi  riceve  ! 

E  intanto  il  sole  splende  sui  tetti  e  penetra 
ne'  palagi  e  nelle  soffitte,  tutti  i  ramoscelli  rimet- 
tono le  foglie,  tutti  i  fiori  riaprono  le  corolle  odo- 
rate, tutti  i  germi  nascosti  nel  seno  della  terra, 
tutti  i  semi  natanti  sul!'  ala  de'  venticelli  leggieri, 
sentono  il  soffio  della  vita  nuova,  tutti  i  cuori  pro- 
vano le  dolcezze  dell'amore....  È  la  Primavera  che 
torna....  è  la  Pasqua  di  resurrezione!... 

Per  gli  egoisti,  per  gì'  invidiosi,  per  1  cattivi  che 
non  veggono  più  in  là  della  pozzanghera  fangosa  in 
cui  menano  una  trista  vita  puramente  animale,  la- 
sciateli in  pace....  Oggi  per  loro  è  solamente  Pasqua 
d' ova  !... 

Non  e'  è  da  sperare  che  li  pigli  il  rimorso....  ma 
li  piglierà  di  sicuro  l'indigestione!... 


BENEFICENZA  FIOKENTINA. 


XXV. 

LA  DISTRIBUZIONE  DEI  PREMI 
agli  alunni  dello  scuoio  comunali. 

Tendete  l' orecchio  e  state  a  sentire  il  mormorio 
indistinto  e  confuso  che  s'inalza  dai  crocchi  dei 
malcontenti  per  progetto,  dai  capannelli  de'  sogna- 
tori a  occhi  aperti,  da'  conciliaboli  dei  negozianti  di 
malumori  all'  ingrosso  e  al  minuto. 

Sentite  un  po'  che  cosa  dicono.  —  <  lì  povero  po- 
polo è  oppresso,  il  povero  popolo  è  conculcato  ;  il 
mondo  moderno  è  fatto  pei  ricchi  ;  tutte  le  carezze, 
tutte  le  sollecitudini  dell'autorità  costituita,  vanno 
all'  indirizzo  di  chi  ha  le  tasche  piene  di  quattrini 
e  le  pergamene  piene  di  titoli....  si  spendono  i  mi- 
lioni per  aprire  nuove  passeggiate  a  chi  va  in  car- 
rozza.... e  il  povero  popolo  paga,  e  intanto  a  lui  non 
ci  provvede  nessuno,  per  lui  non  si  spende  un  cen- 
tesimo, di  lui  non  ci  si  prende  pensiero.  >  — 

Bel  coro....  se  la  musica  fosse  meno  scellerata! 
'*?!,  signori,  le  faccende  vanno  proprio  a  cotesto 
modo.  I  quartieri  nuovi,  i  nuovi  viali,  i  giardinetti 
recenti,  le  strade  ampie,  le  vaste  piazze  son  fatti 
solamente  per  chi  ha  ville,  poderi,  fattorie  e  palazzi 
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di  SUO  ;  r  aria  più  serena,  più  salubre,  più  pura  che 
aleggia  intorno  alle  cupole  e  alle  torri  fiorentine, 
entra  esclusivamente  nei  polmoni  aristocratici  ;  i  de- 
nari profusi  ne'  grandi  lavori  pubblici  sono  usciti 
dalle  tasche  de'  nullatenenti  e  sono  entrati  negli 
scrigni  de'  ricconi  sfondati  che  si  son  visti  correre 
in  fretta  alle  opere  manuali.  Le  carovane  degli  zap- 
patori, dei  muratori,  de'  lavoranti  eran  piene  di  conti 
e  di  marchesi  che  si  guadagnavano  una  grassa  gior- 
nata a  spese  del  povero  popolo  tartassato  dai  balzelli. 

E  per  l'operaio,  per  il  proletario,  per  la  fami- 
gliuola  del  bracciante  e  del  contadino,  che  s' è  fatto  ? 
Nulla  0  quasi  nulla!...  Il  Municipio  per  insegnare 
a  leggere  e  a  scrivere  a'  figliuoli  del  povero,  ha  speso 
in  un  anno  appena  appena  un  miKone  centoquaran- 
taquattromila sessantanove  miserabilissime  lire  e 
trentotto  centesimi. 

Trentotto  centesimi  !...  sanguinosa  ironia  !... 

Fortuna  che  i  figliuoli  del  povero  non  ci  pensano 
più  che  tanto,  deliziati  come  sono  dai  discorsi  alcoo- 
lici  dei  filantropi  da  trivio,  che  si  sacrificano  a  ven- 
der loro  per  un  soldo  qualche  giornale  in  cui  rin- 
voltano per  lo  meno  una  mezza  lira  di  spropositi  di 
senso  comune.  Pare  che  lo  sproposito  demagogo  sia 
utihssimo  per  l' alimentazione  delle  masse  ! 

Satollati  di  scerpelloni  da  pigliarsi  colle  molle, 
i  bambini  del  proletario  accorrono  col  cuore  allegro 
alle  feste  che  il  Municipio  prepara  per  loro  —  per 
esempio  alla  solenne  distribuzione  dei  premii  agli 
Alunni  delle  Scuole  Comunali  —  un  perditempo  che 
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si  fa  di  domenica,  per  rubare  al  povero  popolo  la 
libertà  di  andare  all'  osteria. 

Ah!...  Com'  è  facile  ingannare  le  moltitudini, 
come  si  fa  presto  a  dar  loro  a  bere  che  oggi  si  sta 
meglio  di  prima!...  0  bei  tempi  passati,  quando  il 
Comune  di  Firenze  spendeva  per  l'istruzione  del 
popolo  la  bellezza  di  undicimila  lire  codine  !...  Tutti 
i  ragazzi  venivano  su  ignoranti  aUo  stesso  modo,  che 
era  proprio  un  piacere....  Quella  era  l' epoca  della 
vera  uguaglianza  !... 

Ma  il  popolino  a  queste  cose  non  ci  pensa,  e 
quando  sente  suonare  la  banda  per  la  distribuzione 
de'  premii  agli  alunni  delle  scuole  comunali,  corre 
alla  festa  e  ha  la  dabbenaggine  di  mostrarsi  allegro 
e  contento. 

Domenica  passata,  alle  cinque  della  mattina,  c'era 
un  gran  cinguettìo  per  tutte  le  casuccie  di  Firenze 
e  dei  dintorni.  I  bimbi  erano  svegli  prima  delle 
mamme.  Le  testoline  bionde  e  inanellate  si  levavano 
su  dal  capezzale,  e  le  gambette  color  di  rosa  butta- 
vano all'  aria  il  lenzuolo.  Le  ragazze  spalancavano 
le  finestre....  e  accomodavano  lo  specchio  sul  casset- 
tone. Per  tutte  le  stanze  svolazzavano  i  pantaloncini 
nuovi,  le  gonnelle  di  bucato,  e  i  vestitini  stirati  la 
sera  avanti.  Per  tutto  uno  squillare  di  voci  argen- 
tine, di  risate,  di  esclamazioni,  di  scoppietti  d' ilarità. 

"  Mamma....  stamani  mi  mettono  la  medaglia 
sul  petto." 

"  Bravo  !...  ma  intanto  mettiti  la  camicina  sulla 
flanella." 
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"  Babbo....  mi  vedrai  quando  monterò  la  gradi- 
nata per  andare  a  prendere  il  premio  !  " 

**  Sì....  ma  se  non  scendi  di  sul  tavolino,  frugolo 
che  non  sei  altro,  ci  anderai  scalzo  davanti  al 
Peruzzi  !..." 

"  Oh....  che  piacere,  zia,  che  consolazione  !..." 

"  Ma  sta'  ferma  monella  !...  0  che  hai  l' argento 
vivo  addosso!...  Tu  non  vedi  che  t'infili  le  mutandine 
alla  rovescia!...  0  che  cosa  t'insegnano  a  scuola!... 
Ferma,  dico  !  Ballerai  quando  sarai  sposa  !  " 

Da'  mille  vicoli,  dalle  straduzze,  dai  camaldoli, 
sbucano  a  frotte  gli  scolaretti  giubilanti,  saltellando 
sul  lastrico,  correndo  sui  marciapiedi,  montando  a 
gamba  zoppa  gli  scalini,  saltando  a  gambe  larghe 
i  piòli....  e  tirando  magari  qualche  campanello  alle 
case  dove  vedono  le  persiane  chiuse. 

"E  chi  è  che  dorme  stamani !...  Ohe !...  gli 
è  giorno,  sora  sposa!  la  tiri  via  che  il  Peruzzi 
l'aspetta!..." 

Verso  le  sette  tutte  le  strade  che  circondano  il 
gran  Mercato  centrale  erano  gremite  di  bambini  e 
di  bambine  che  facevano  un  baccano  da  svegliare  i 
sette  dormienti.  Uno  che  avesse  visto  dall'  alto  quel 
formicolaio  di  teste  ricciute,  senza  sapere  il  perchè 
di  quella  riunione  mattiniera,  avrebbe  immaginato 
che  si  preparasse  una  rivoluzione  di  bimbi,  per  istrap- 
pare  alla  gente  grande  e  grossa,  le  così  dette  redini 
della  cosa  pubblica.  Tutto  è  possibile  in  questi  tempi 
paterini,...  e  Dio  guardi  se  i  bimbi  si  accorgessero 
che  gli  uomini  scrii  hanno  tanto  poco  giudizio  !.., 
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Poco  dopo  si  spalancavano  i  cancelli  del  gran 
Mercato. 

Avete  mai  visto  rovesciarsi  un  corbellino  di  me- 
lucciole,  e  le  frutta  ruzzolare  giù  alla  rinfusa  rim- 
balzando sulle  pietre  e  rotolando  pei  rigagnoli,  una 
spingendo  V  altra  e  tutte  sparpagliandosi  per  la  via? 
Così  dai  cancelli  aperti  si  precipitò  entro  il  recinto 
la  turba  degli  alunni  convenuti  alla  festa. 

Tutti  voltavano  la  faccia  verso  il  comignolo  della 
tettoia  dove  sventolava  la  bandiera  tricolore,  ed  era 
curioso  vedere  ogni  tanto  dalla  massa  bruna  delle 
vesti  apparire  come  a  largbi  sprazzi  l'incarnato  di 
qualche  centinaio  di  yisini  alzati  per  l' in  su,  e  tutti 
lieti  di  allegri  sorrisetti.  Così  sulla  superficie  delle 
azzurre  onde  marine  un  buffo  di  vento  increspa  qua 
e  là  il  livello  dell'  acqua,  e  i  mobili  flutti  scintillano 
al  raggio  del  sole. 

Tutti  avevano  qualche  cosa  da  dirsi,  e  le  mille 
e  mille  voci  confuse  facevano  un  brusìo  intorno  al- 
l' edifizio  come  d' uno  sciame  di  pecchie  ronzanti  at- 
torno all'alveare. 

In  mezzo  alla  moltitudine  de'  mirmìdoni  vedevi  i 
maestri  e  le  maestrine  affaccendate  a  ricondurre  il 
buon  ordine  e  ad  avviare  i  discepoli  alle  sale  di  aspetto 
destinate  a  ciascuna  scuola  sotto  i  portici  laterali. 

Quando  ognuno  ebbe  preso  il  suo  posto,  le  porte 
del  Mercato  si  aprirono,  e  i  chiamatori  del  Comune 
invitarono  i  diversi  gruppi  scolastici  a  venire  sotto 
le  grandi  navate  per  collocarsi  nei  luoghi  a  ciascun 
di  loro  assegnati. 
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In  men  che  si  dice  il  gran  Mercato  era  pieno. 

Sotto  i  vasti  lucernarii  nessuna  traccia  della  me- 
morabile Esposizione  de'  fiori.  Spariti  come  per  in- 
canto i  tepidarii  e  le  stufe,  sparite  le  vasche  e  le 
fontane,  l' immenso  spazio  era  occupato  dai  sedili  de- 
stinati agli  invitati.  Addossato  alla  parete  che  guarda 
la  via  dell'  Aricnto  sorgeva  il  palco  per  le  autorità 
scolastiche  e  comunali  e  per  gli  ospiti  graziosamente 
accolti  dal  Municipio  fiorentino.  Nel  ripiano  praticato 
a  mezza  gradinata  sedeva  il  Sindaco  di  Firenze,  cir- 
condato dai  membri  del  Consiglio  superiore  d'istru- 
zione, dai  professori,  dagli  assessori  e  dai  consiglieri. 

Un  po'  più  basso,  a  destra  e  a  sinistra,  stavano 
gli  alunni  chiamati  a  ricevere  il  premio,  1  masclii 
da  un  lato,  le  femmine  dall'  altro. 

Tutto  il  resto  della  navata  centrale  era  occupato 
dalle  panche,  divise  in  grandi  quadrati,  gruppo  per 
gruppo,  e  scuola  per  scuola,  su  cui  sedeva  il  popolo 
minuto  dei  bambini  e  delle  bambine  educati  e  istruiti 
nelle  duecentonovanta  classi  degl'  istituti  municipali. 

Verso  le  porte  di  via  Chiara,  sopra  un  altipiano 
elevato,  stava  la  banda  della  Guardia  Nazionale, 
(allora  c'era  sempre  un  po' di  resto  della  Guardia 
Nazionale),  più  indietro  disposti  sovra  i  gradini  d'un 
largo  anfiteatro,  i  millecinquecento  piccoli  coristi 
che  il  maestro  Roberti  addestra  con  sì  amorevoli 
cure  alle  difficoltà  della  musica  cantata. 

In  tutto  —  fatevi  il  segno  della  Santa  Croce  — 
circa  diecimila  scolaretti,  che  saranno  un  giorno  lo 
stipite  di  altrettante  famìglie  cittadine,  e  sapranno 
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quanto  costi  e  quanto  valga  a  questo  mondo  l' esser 
buono  a  qualche  cosa. 

Bisognava  vedere  que' gruppi  di  belle  facciette 
scintillanti  dei  lampi  dell'intelligenza,  quegli  occhi 
sfavillanti  di  furberia,  quelle  bocche  vermiglie  sor- 
ridenti di  compiacenza  infantile!... 

C  è  egli  in  tutta  la  terra  un  mascalzone  pur- 
chessia che  non  ami  i  bambini,  che  non  si  senta 
rinnovellato,  ringiovanito,  fatto  migliore  e  più  felice 
in  mezzo  a  loro  ?...  Se  ne  conoscete  uno  solo,  ditegli 
che  venga  l'anno  venturo,  alla  festa  della  distri- 
buzione de'premii,  e  se  non  si  sente  la  voglia  di 
distribuire  a  destra  e  a  sinistra  qualche  milione  di 
carezze  e  di  baci,  rimandatelo  al  camposanto....  è  un 
morto  che  cammina!... 

Tutto  intorno  alla  turba  dei  fanciulli  sta  un  po- 
polo di  mamme,  di  babbi,  di  sorelle,  di  zii  e  di  cu- 
gini, invitati  alla  cerimonia.  I  ragazzi  si  alzano,  si 
spendolano,  si  girano  da  un  lato  e  dell'  altro  per  cer- 
care coir  occhio  i  genitori  e  i  parenti  ;  i  parenti  e 
i  genitori  salutano  col  capo  e  colla  mano  i  bambini 
e  le  fanciullette  sedute  fra  i  gruppi  degli  alunni.  I 
fazzoletti  esauriscono  tutto  il  repertorio  de'  segnali, 
i  ventagli  fanno  il  telegrafo,  i  sorrisi  chiacchierano 
alla  muta,  e  dicono  un  visibilio  di  belle  cose. 

La  banda  intuona  la  sinfonia  inaugurale  che  i 
ragazzi  accompagnano  dimenandosi  sulle  panche  e 
dondolando  in  tempo  la  testa.  Par  di  vedere  un 
campo  di  spighe  ondeggianti  al  venticello  vespertino. 

Zitti....  il  Sindaco  parla!...  E  quando  parla  Tono- 
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revole  Peruzzi  e'  è  sempre  per  aria  qualche  cosa  che 
impone  l' attenzione  e  inspira  la  simpatia.  I  fanciulli 
stanno  ad  orecchi  tesi  e  a  bocca  aperta  davanti  a 
quella  figura  di  babbo  amoroso,  a  quella  fisonomia 
di  galantuomo  indulgente,  che  nelle  inflessioni  della 
voce  ha  tutte  le  carezze  dell'  aifetto  sincero  e  della 
benevolenza  cordiale.  Le  persone  grandi  non  battono 
palpebra  e  non  perdono  parola,  e  si  sentono  attirare 
da  quel  sorriso  fino  e  consapevole,  che  avvolge  le 
punte  del  sarcasmo  nel  coton  floscio  della  cortesia. 
Il  discorso  s' indirizza  a'  figliuoli,  e  il  sorrisetto  vola 
come  una  freccia  dalla  parte  de'  babbi.  0  Fiorentini 
della  generazione  che  cala,  quanti  di  voi  avrebbero 
il  premio  se  vi  toccasse  prendere  il  posto  della  ge- 
nerazione che  cresce?... 

Poi  gli  alunni  del  primo  corso  cantano  un  Coro 
messo  in  musica  dal  Casamorata....  e  cantano  bene, 
in  verità,  meglio  assai....  basta,  non  facciamo  con- 
fronti, e  limitiamoci  a  proporre  un  premio  per  quel 
martire  di  pazienza  che  è  il  maestro  Roberti. 

Quindi  in  mezzo  al  silenzio  universale,  il  Sindaco 
chiama  a  sé  il  giovine  renaiuolo  Agostino  Marietti, 
per  fregiargli  il  petto  della  medaglia  al  valor  civile 
conferita  a  lui  dal  Re  d' Italia. 

Ho  fatto  tra  me  e  me  una  curiosa  riflessione. 
Quattro  quinti  delle  medaglie  al  valor  civile  che  si 
danno  in  ricompensa  ad  atti  generosi,  ad  uomini 
che  a  rischio  della  propria  vita  hanno  salvato  dalla 
morte  il  loro  simile,  sono  meritate  da  giovanotti 
usciti  per  lo  più  dalle  così  dette  classi  inferiori,  le 
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quali,  almeno  in  questo,  mi  fanno  l'effetto  d'esser 
molto  superiori  a  tutte  le  altre. 

Si  direbbe  che  invecchiando,  la  bestia  umana  di- 
venta più  egoista,  meno  entusiasta,  meno  pronta  a 
rispondere  co'  fatti  alle  idee  generose  !...  E  pare  che, 
montando  in  su  per  la  scala  sociale,  si  seminino  per 
gli  scalini  gli  ultimi  bricioli  d'  amor  del  prossimo.... 

E  poi,  vorrei  sapere  perchè  ci  sono  a  questo 
mondo  delle  medaglie  al  valore  per  chi  salva  la  vita 
del  prossimo  suo,  e  delle  medaglie  al  valore  per  chi 
ammazza  come  un  cane  il  sullodato  prossimo  con 
una  palla  di  piombo  più  o  meno  ogivale.  E  ancora, 
perchè  mai,  nel  sentimento  comune,  le  seconde  ap- 
paiano più  gloriose  e  più  invidiate  delle  prime!... 

Il  corso  delle  mie  riflessioni  è  interrotto  dallo 
spettacolo  che  mi  si  para  dinanzi.  Il  giovane  Ma- 
rietti sale  la  gradinata,  in  preda  ad  un'  emozione 
che  tenta  invano  di  padroneggiare.  I  pompieri  si 
schierano  in  basso,  e  presentano  le  armi;  la  banda 
intuona  l' inno  reale.  Il  babbo  e  la  mamma  del  bravo 
giovinotto  hanno  gli  occhi  gonfi,  le  gote  solcate  da 
grossi  goccioloni,  e  tremano  come  foglie. 

Il  Sindaco  appende  la  medaglia  sul  petto  del  co- 
raggioso renaiuolo,  e  gli  stende  la  mano,  che  l' altro 
guarda  un  momento  come  smemorato  e  confuso,  poi 
la  prende,  la  stringe,  e  scende  barcollando  per  get- 
tarsi nelle  braccia  de' suoi  cari. 

Ah!  se  aveste  sentito  che  applauso!...  Pareva 
una  salva  d'artiglieria.  I  cristalli  de' lucernarii  ne 
furono  scossi   e   battevano   contro  i  telai  di  ferro 

Yonict,  «il 


178  BENEFICENZA  FIORENTINA. 

delle  tettoie.  Bravi  figliuoli  !  Imparate  a  nuotare,  se 
non  foss'  altro  per  potere  un  giorno  salvar  la  vita  a 
un  povero  bambino  come  voi,  e  meritarvi  la  meda- 
glia al  valor  civile! 

Per  ora  contentatevi  della  medaglia  dello  studio, 
dell'applicazione  e  del  profitto.  Ecco:  i  ragazzi  e  le 
fanciulline,  chiamati  uno  ad  uno,  si  presentano  a  ri- 
cevere il  premio,  e  applausi  e  canti  si  alternano  con 
lieta  voce.  I  maschi  lascian  libero  il  corso  all'  entu- 
siasmo quando  la  premiata  è  una  femmina!...  Oh! 
diavolo  !...  Che  anco  sui  banchi  della  scuola  si  ac- 
cenda la  scintilla  che  madre  natura  pose  perfino  in 
corpo  alla  torpedine?... 

Ve'....  ve',  quelle  che  salgono  e  scendono  sono  le 
alunne  delle  scuole  domenicali,  belle  ragazze  in  ve- 
rità, modistine  procaci,  camerierette  svelte,  vispe 
servette....  l' applauso  scoppia  con  un  fragore  india- 
volato, e  i  monellucci  di  sulle  panche  si  rizzan  tutti, 
per  lanciare  un'  occhiatina  verso  il  gruppo  delle  qua- 
ranta medagliate.... 

Calma,  ragazzi....  rimettetevi  a  sedere....  state 
tranquilli,  il  tempo  vola  e....  per  adesso  state  attenti 
ai  cori  cantati  da' vostri  compagni;  il  giorno  della 
modistina  e  della  servetta  arriverà  sempre  troppo 
presto!... 

E  la  banda  intuona  il  finale,  e  la  folla  si  avvi- 
cina pian  piano  alle  porte....  e  la  solenne  cerimonia 
è  compiuta. 

Addio,  fanciulli  studiosi,  che  avete  meritato  una 
ricompensa  sui  primi  passi  del  cammin  della  vita. 
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Rammentatevi  che  a  un  premio  ci  abbiamo  diritto 
anche  noi....  a  quello  di  sapervi  buoni,  costumati, 
onesti  e  coraggiosi  cittadini. 

E  voi,  vispe  ragazzetto,  che  tornate  a  casa  colla 
medaglia,  tenetevela  cara  e  portatela  in  seno....  e  Dio 
faccia  che  vi  liberi  dalle  cascate!... 


XXVI. 


LA   FIERA   DI   BENEFICENZA 
nel  Palazzo  Riccardi. 

Oggi  è  festa....  è  la  prima  domenica  che  ci  faccia 
vedere  un  po'  di  sole  dopo  le  pioggie  del  mese  pas- 
sato.... ;  ma  le  indicazioni  del  barometro  e  del  termo- 
metro non  invitano  a  vagare  pei  viali  delle  Cascine 
dove,  sul  mezzogiorno,  e'  è  da  buscarsi  un  capogatto, 
e  dove  verso  sera  regna  una  nebbiolina  infesta  e  un 
umido  traditore,  particolarmente  nemico  delle  con- 
giunture. 

Diamo  retta  a  chi  ci  offro  un  buon  consiglio  ;  an- 
diamo a  fare  una  visita  alle  grandi  sale  del  Palazzo 
Riccardi  ove  stamani  si  apre  una  splendida  Fiera 
di  Beneficenza. 

Adagio....  che  Dio  vi  benedica....  non  fate  il  viso 
dell'arme!...  Non  si  tratta  di  annoiarsi,  né  di  farsi 
vuotar  le  tasche  sotto  pretesto  d' opera  pia.  C  è  da 
divertirsi,  e'  è  da  godere,  e'  è  da  passare  una  bella 
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mezz'ora,  da  fare  un  buon  acquisto  e  una  buona 
azione. 

Già,  solamente  la  buona  azione  basterebbe  a 
spingervi  su  per  le  scale  del  Palazzo  Riccardi.  Siete 
Fiorentini  e  basta.  Tutte  le  miserie  vi  commuovono, 
tutte  le  sventure  v'inteneriscono,  tutti  gli  appelli 
alla  vostra  pietà  si  fanno  strada  per  le  orecchie  al 
vostro  bel  cuore.  Eppoi  l' anno  è  incominciato  con 
una  giornataccia....  e'  è  chi  crede  al  mal'  augurio, 
e  una  buon'azione  messa  da  parte  è  più  efficace 
che  il  far  le  corna  contro  la  jettatura. 

Ma  —  lasciando  magari  da  parte  la  virtù  della 
carità  —  che  gaia  e  allegra  mezz'  ora  sarà  quella  im- 
piegata a  fare  il  giro  delle  sale  della  Fiera!  Figura- 
tevi che  tutto  il  quartiere  del  primo  piano  è  aperto 
al  pubblico,  addobbato  con  quella  eleganza,  che  ri- 
vela, senza  bisogno  d' altre  indicazioni,  il  nome  del- 
l'esperto  decoratore,  del  direttore  indispensabile  di 
tutte  le  feste  fiorentine....  il  nome  del  Bracci.  Figu- 
ratevi che  c'è  una  selva  di  fiori  disposti  in  lunghe 
spalliere  su  per  le  scale,  a  pie  delle  pareti,  innanzi 
alle  vetrate  de'  finestroni....  fiori  per  tutto,  che  par  di 
primavera.  E  tra  i  fiori  s'inalzano  immensi  banchi 
vagamente  tappezzati,  sui  quali  stanno  esposti  gì'  in- 
numerevoli doni  che  le  più  belle  e  gentili  signore 
indigene  e  forestiere  hanno  offerto  a  sollievo  della 
miseria  e  della  sventura. 

*  Tant'  è,  caro  Yorick,  con  tutti  i  vostri  lei  di- 
scorsi —  non  vi  scalmanate  a  ringraziarmi,  questo 
non  è  neauco  un  complimento,  è  un  modo  di  dire  — 
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con  tutti  i  vostri  bei  discorsi,  non  riuscirete  a  darmi 
ad  intendere  che  certe  cose  si  facciano  per  vero 
spirito  di  carità  cristiana...." 

"  Eppure,  senta,  tutti  sanno  che  i  Fiorentini, 
quando  c'è  di  mezzo  uno  scopo  di  beneficenza...." 

"  Zitto  là,  parolaio  !  Qui  si  tratta  di  ragionare 
fra  amici  e  non  di  fare  un  articolo  per  un  giornale. 
Voi  giornalisti  cercate  sempre  d' entrare  in  grazia 
ai  vostri  lettori  per  vedere  se  vi  capita  il  tiro  di 
trasformarli  in  abbonati.  11  fatto  è  che  di  tutta  la 
gente  avviata  con  noi  su  per  le  scale  del  Palazzo 
Riccardi,  non  ci  saranno  dieci  persone,  forse  neanche 
otto,  che  in  questo  momento  pensino  ai  poveri." 

"  Abbia  pazienza,  ma  questo  volere  scrutare  le 
intenaioni  per  concludere  contro  ai  fatti,  mi  pare 
un  metodo  molto  arrischiato." 

"  Non  si  rischia  nulla  quando  si  piglia  la  natura 
umana  a  base  del  ragionamento.  L' uomo  è  egoista, 
prima  di  tutto.  Grattate  la  buccia  alle  azioni  più 
generose  e  ci  troverete  sotto  una  bella  polpa  d' in- 
teresse personale,  la  soddisfazione  di  un  capriccio, 
il  trionfo  d'una  piccola  vanità,  la  gara  di  qualche 
ambizioncella....  Insomma  se  volete  raccogliere  virtù, 
il  sistema  più  spicciativo  è  quello  di  seminare  il  vizio." 

"  Questo  mi  ha  tutta  l' aria  d'  un  paradosso." 

"  Ecco,  mettiamo,  per  esempio,  una  Fiera  di  Be- 
neficenza fatta  a  modo  mio....  un  fine  virtuoso  da 
procacciarsi  con  mezzi  virtuosi.  Bisognerebbe  inco- 
minciare dal  chiamare  il  pubblico  in  una  soffitta  a 
qualche  quinto  piano,  dove  fosse  necessario  arram- 
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picarsi  per  certe  scale  a  chiocciola,  da  mettere  il  ca- 
pogiro alle  persone.  La  via  del  Paradiso  deve  essere 
stretta,  lunga,  faticosa,  e  piena  d'inciampi,  perchè 
ci  sia  merito  ad  arrivare  fino  in  cima." 

"  Bravo  !  A  cotesto  modo  si  allontanerebbero  i 
vecchi,  i  deboli,  e  le  persone  di  fiato  corto  dall'  eser- 
cizio della  carità!...  Qui  invece,  le  scale  del  Palazzo 
Riccardi  sono  le  più  agevoli  e  pianeggianti  del 
mondo....  si  va  su  senz'accorgersene,  e  ci  si  trova 
in  uno  splendido  appartamento,  arioso,  ben  disposto, 
elegantemente  addobbato  da  un  ingegnere  di  buon 
gusto,  tutto  ridente  di  fiori,  riscaldato  fino  a  quel 
certo  grado  di  tepore  che  fa  credere  a  un'  anticipa- 
zione della  primavera...." 

"  Precisamente.  Il  vizio  dell'  accidia  solleticato  a 
benefizio  della  virtù  della  misericordia  !...  È  una 
conseguenza  del  sistema.  Andiamo  innanzi.  Nelle 
soffitte  della  mia  Fiera  virtuosa  dovrebbero  essere 
esposti  i  lavori  delle  povere  creature  bisognose  :  so- 
lette a  maglia,  calzerotti  di  lana,  guanti  di  filosella, 
berretti  da  notte,  camiciuole  di  basino,  camicie  di 
ghinea,  e  qualche  centinaio  di  metri  di  quegli  orri- 
bili ricami  a  smerlo,  tutti  neri  dal  sudiciume  delle 
dita  delle  ricamatrici...." 

"  Di  bene  in  meglio  !  Una  persona  che  avesse 
l' abitudine  di  lavarsi  le  mani  scapperebbe  un  miglio 
lontano!...  Mentre  qui,  guardi  un  po' che  folla  di  gente 
per  bene  innanzi  ai  banchi  carichi  di  oggetti  gra- 
ziosi donati  dalla  generosità  dei  ricchi  a  sollievo 
della  miseria....  coppe  di  lucido  argento,  vasi  di  terso 
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cristallo,  bronzi  dorati,  porcellane  dipinte,  intagli  di 
avorio,  tele  firmate  da  lodatissimi  maestri,  statuette, 
caricature,  astucci  di  bulgaro  forniti  di  tutti  gli 
accessorii  della  toilette  o  dello  scrittoio  d' una  signora 
del  bel  mondo...." 

"  Vedo  bene.  Il  vizio  della  vanità  come  incentivo 
alla  virtù  della  compassione!...  Un  altro  passo  avanti. 
Tutte  le  bricconate  e  i  cenci  e  le  porcheriuole  della 
mia  Fiera  dovrebbero  costare  un  occhio....  roba 
cara  assaettata,  perchè  il  sacrifizio  fosse  più  accetto 
a  Dio...." 

"  E  la  mercanzia  rimanesse  invenduta  !  Mi  par 
più  logico  offrire  delle  cose  veramente  belle  a  un 
buon  mercato  relativo...." 

"  Sicuro!...  L'avarizia  accarezzata  per  ottenerne 
l'elemosina!...  Vedete  che  bel  metodo  di  ragionare!.... 
E  finalmente  ai  banchi  della  mia  Fiera  ci  vorrei 
dieci  0  dodici  megere  da  fare  stomaco  agli  adora- 
tori della  bellezza  ;  vecchie  lagrimose  dal  naso  adunco 
e  dalla  boccaccia  sgangherata,  ragazze  scarduffate, 
magre,  infagottate  in  una  balla  di  stracci....  tal  che 
bisognasse  vincere  una  certa  ripugnanza  per  restar 
loro  vicino....  Se^no  bisogna  dire  che  il  terzo  pec- 
cato mortale  fa  le  spese  all'  ultima  virtù....  " 

"Oh  !  sa  un  po'  com'  è  ?  I  pari  suoi  son  di  quelli 
che,  colla  scusa  di  non  concedere  nulla  al  vizio,  rie- 
scono a  rendere  la  virtù  così  spaventosa  e  antipa- 
tica, che  non  si  trova  più  un  cane  che  ne  voglia  sa- 
pere. I  poveri,  col  suo  sistema,  avrebbero  a  campar 
d' aria  !  Oh  !  mi  lasci  un  po'  godere  la  vista  della 
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gioventù,  della  bellezza,  della  grazia  fatte  ministre 
di  carità  e  di  beneficenza!   Guardi,  quella  che   ci 
viene  incontro  con  un  mazzolino  di  fiori  in  mano  è 
la  signora  Tiirr.  Ha  mai  veduto  lei  una  bocca  piiì 
vermiglia,  una  guancia  più  fresca,   una   mano  più 
squisitamente  modellata  ?  Ha  mai  sentito  una  vociiia 
più  soave  e  più  insinuante  ?  Una  rosa  offerta  da  co- 
testa  fioraina  improvvisata  costerebbe  un   migliaio 
di  lire,  e  dico  poco.  Si  può  avere  con  un  franco  ;  ma 
per  dare  un  franco  solo  bisogna  essere  un  gran  ri- 
baldo male  educato  !  Lì,  a  quella  tavola  coperta  di 
meravigliose  orchidèe  e  di  eriche  rarissime,  piena 
di  panierino  eleganti  accomodate  da  mani  gentili, 
sta  la  contessa  Gherardesca  con  un  paio   d'occhi 
sfolgoranti  da  mettere  in  fusione  i  bottoni  di  me- 
tallo suir  uniforme  d' un  militare  ;  e  accanto  a  lei 
la  contessa  di  San  Giorgio  candida,  delicata,  sorri- 
dente, graziosa  in  ogni  movenza....   Provi   un  po'  a 
passare  innanzi  senza  offrire  il  suo  tributo  ai  pove- 
ri !  Se  magari  lei  fosse  un  vizìosaccio  impenitente, 
pure,  per  qualche  laido  foglietto  di  banca  del  suo  por- 
tamonete, gli  toccherebbe  un  briciolino  di  paradiso." 
Laggiù,  intorno  a  una  tavola  coperta  dal  tap- 
peto, i  vasi  di  cristallo  pieni  di   cartoline  da  ven- 
ticinque centesimi  sono  messi  in  mostra  dalla  prin- 
cipessa Antonietta  Strozzi,  che  è  una  delle  più  bello 
e  nobili  e  generose  dame  di  Firenze  ;  dalla  signora 
Maquay,  una  brunetta  tutta  brio  e  tutto   spirito, 
che  fa  i  fuochi  d'artifizio  cogli  occhi  e  accende  in 
cuore  tutte  le  fiamme....  della  carità. 
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Dirimpetto  è  il  banco  dei  rinfreschi.  Volete  una 
tazza  di  thè  ?  Ve  la  mesce  la  contessa  Larderel- 
Salviati,  un'  Ebe  da  fare  onore  all'  Olimpo  d' Ana- 
creonte.  Volete  un  pasticcino?  Ve  lo  porge  la  si- 
gnorina Bellisomi,  e  vi  guarda....  motivo  per  cui 
andate  via  barcollando  come  un  uomo  ferito  dalle 
freccie  dell'  amor  del  prossimo.  Per  finirvi,  la  mar- 
chesa di  Talleyrand  vi  oflFre  un  bicchierino  di  Char- 
treuse.... 

"  Ca  réchauffe  "  dice  ella  sorridendo. 

"  Oui,  madame,  ^a  réchauffe....  d'abord....  et  qa. 
brulé  après!..." 

Nella  sala  accanto,  la  principessa  Poniatowsky 
vende  le  chincaglierie  a  prezzi  fissi,  e  la  baronessa 
Favart,  ritta  innanzi  al  suo  banco,  fornito  di  mille 
ninnoli  eleganti  a  tutte  sue  spese,  incita  i  compra- 
tori con  una  grazietta  umoristica  cui  è  difficile  ri- 
manere insensibile. 

Più  innanzi  ancora  la  lotteria  a  premi  fissi, 
colle  cartoline  di  cinque  franchi,  è  presieduta  dalla 
marchesa  Torrigiani  con  quell'  affabile  dignità  e 
quella  squisita  cortesia  che  fan  più  cara  la  fortuna 
e  meno  acerba  la  disgrazia.  I  giovanotti  eleganti 
corrono  da  per  tutto  a  rendere  mille  piccoli  servigi 
alle  signore,  involtano  gli  oggetti,  legano  i  pacchi, 
rendono  1  resti,  tengono  le  scritture,  registrano  le 
vincite. 

Le  più  care  e  avvenenti  donnine  passeggiano 
per  le  sale,  si  fermano  intorno  alle  stufe,  seggono 
accanto  alle  conoscenze,  pigliano  l'interinato  degli 
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uffici  vacanti,  e  vuotano  la  borsa  ai  mariti.  Ci  ho 
veduto  la  bella  signora  Perkenstein,  madame  de  Tal- 
leyrand  Périgord,  madame  de  Poggenpolil,  la  con- 
tessa Fossombroni,  e  cento  altre  di  cui  vi  dirò 
un'  altra  volta.... 

Intanto  per  conto  mio  vi  posso  giurare  che  sono 
stato  molto  foi-tunato.  Ho  vinto  un  barattolo  di  cri- 
stallo da  metterci  dentro  gì' indolciti.  Forse  è  per 
questo  che  innanzi  a  tante  belle  donnine  sono  ri- 
masto così....  cornichon!... 


xxvn. 

SEMPRE  ALLA  FIERA. 

Per  divertirsi  molto,  nelle  sale  di  una  Fiera  di 
Beneficenza,  bisogna  mettersi  a  sedere  in  un  cantuc- 
cino  appartato,  e  perdere  una  mezz'  ora  a  studiare 
i  diversi  tipi  di  visitatori  che  sfilano  lentamente,  in 
lunga  processione,  innanzi  ai  banchi  più  frequentati. 

Un  beli'  originale,  per  esempio,  è  il  visitatore  cu- 
rioso, che  arriva  de'  primi  e  va  via  degli  ultimi,  che 
gira  continuamente  per  le  stanze,  affaccendato,  irre- 
quieto, come  se  avesse  un  interesse  personale  nel- 
r  andamento  degli  affari;  che  s'informa  di  tutto, 
vuol  saper  tutto,  si  picca  d'  aver  visto  tutto,  e  se 
ne  va,  senza  avere  speso  un  centesimo,  coli'  aria 
soddisfatta  di  chi  ha  compiuto  un'  opera  pia.  Gene- 
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Talmente  parlando  è  miope,  e  porta  gli  occhiali  o 
le  lenti  a  cavalcioni  sopra  un  bocciòlo  di  naso  im- 
pertinente che  ficca  per  ogni  dove,  come  se  volesse  an- 
nusare il  valore  degli  oggetti  e  riconoscere  le  persone 
all'  odore.  Quando  un  compratore  si  ferma  davanti  ad 
un  banco,  il  curioso  gli  si  pianta  alle  costole,  esamina 
sorridendo  il  ninnolo  che  sembra  preferito,  tende 
l'orecchio  per  sentire  il  prezzo,  e  dà  una  rapida 
occhiata  al  portafogli  per  vedere  se  gli  riesce  leg- 
gere il  nome  del  proprietario  sul  biglietto  da  visita 
0  sulla  sopraccarta  d' una  lettera.  Chi  lo  vuole  è 
sempre  a  tirar  per  le  falde  il  terzo  ed  il  quarto  a 
fin  di  domandare  il  casato  di  quella  signorina,  la 
parentela  di  quella  ragazza,  la  posizione  sociale  di 
quel  gentiluomo.  Lui  sa  quanti  franchi  ha  incassato 
il  bigliettinaio,  quante  cartoline  sono  state  vendute, 
quanti  premi  sono  stati  vinti,  e  quali,  e  da  chi,  e 
con  che  numero,  e  a  che  ora,  e  quale  indirizzo  ha 
lasciato  il  vincitore.  Lui  vi  potrebbe  dire  chi  è  ve- 
nuto alla  Fiera  e  chi  non  e'  è  venuto  —  vergogna!  — 
chi  s' è  mostrato  generoso  e  chi  s' è  fatto  canzonare, 
qual'  è  la  signora  che  ha  fatto  più  quattrini  e  il 
giovinotto  che  ha  incontrato  più  conoscenze.  Ieri 
andò  via  tutto  imbizzito  perchè  non  gli  riuscì  tro- 
vare un  cane  che  gli  dicesse  di  quant'  anni  morì  il 
nonno  del  commendator  Peri,  buon'anima  sua! 

Accanto  a  costui  va  classificato  quél  signore  che 
tocca  tutto.  Piglia  in  mano  gli  oggetti  esposti,  K  gira, 
li  rigira,  volta  il  cartellino  per  l' insù  e  si  allontana 
come  se  avesse  adempito  un  sacro  dovere.  Passa  il 


188  BENEFICENZA  FIORENTINA. 

palmo  della  mano  sotto  le  trine,  alza  il  coperchio 
alle  scatole,  leva  il  tappo  alle  bottigliette  di  cristallo, 
conta  le  paia  de'  guanti,  tasta  le  flanelle,  fa  giuocare 
le  chiavi  nelle  serrature,  liscia  le  seterie,  e  accarezza 
le  pelliccie.  Sulla  soglia  degli  usci,  quando  capita 
un  po'  di  pigia  pigia,  allunga  le  dita  sul  velluto 
de'  mantelli  delle  signore,  e  su'  peneri  dello  frangie. 

Il  visitatore  sfacciato  sbircia  a  faccia  tosta  le 
belle  donnine,  arrischia  la  barzelletta  nel  chiedere 
il  resto,  distribuisce  qua  e  là  una  collezione  di  sor- 
risetti  stereotipati,  ha  sempre  il  portamonete  in 
mano  come  chi  avesse  finito  tutti  i  quattrini  un 
minuto  prima,  e  risponde:  "Adesso  basta,"  a  chi  offre 
un  mazzolino  di  fiori,  come  se  a  quell'  ora  la  Fiera 
di  beneficenza  gli  costasse  un  tesoro.  Ne  ho  visto 
uno  che  raccattava  per  la  terra  le  cartoline  buttate 
via,  per  passare  davanti  ai  banchi  colle  mani  piene 
e  dare  ad  intendere  che  ci  s'  era  rovinato. 

11  visitatore  timido  invece  fa  un  passo  innanzi 
ogni  mezz'ora,  striscia  riverenze  a  tutti  i  tavolini 
come  se  ci  fosse  l' esposizione  delle  quarantore,  non  sa 
che  cosa  farsi  del  cappello,  dei  guanti,  del  fazzoletto, 
delle  cartoline,  del  programma  del  concerto,  e  della 
sciarpa  di  lana.  Un*  occhiata  d'una  bella  donna  lo  in- 
chioda lì  come  un  burattino.  Una  vocina  dolce  dolce 
che  lo  invita  a  spendere  de'  quattrini,  lo  mette  su- 
bito fuori  di  sé.  Ci  si  vede  che  non  sa  dire  di  no.... 
che  gli  manca  il  fiato  per  iscusarsi....  Non  ha  il  co- 
raggio di  chiedere  il  resto,  e  lascia  un  foglio  di 
venti  lire  per  una  sigaretta.  Per  tutto  dove  capita 
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è  visto  e  preso;  le  signore,  che  la  sanno  lunga,  se 
lo  passano  una  coli'  altra  quando  se  ne  sono  servite  ! 

Lo  sgarbato  tira  via  come  se  fosse  in  mercato, 
pesta  gli  strascichi,  accalappia  i  nastri  coi  bottoni, 
cammina  sulle  calcagna  del  prossimo,  risponde  con 
una  spallata  alle  offerte:  e  ha  sempre  l'aria  di  dire: 
—  Eh!  sie....  vo'  far  altro!...  Ma  qui  siamo  in  un  bo- 
sco.... qui  si  pela  come  al  mercato  de' polli!...  —  e 
non  ha  ancora  messo  fuori  un  centesimo. 

Dalla  soglia  d' un  uscio  si  avanza  una  coppia  di 
provinciali  che  par  che  cammini  sulle  uova,  e  guarda 
le  signore  patronesse  con  quella  medesima  altissima 
meraviglia  con  cui  guarderebbe  un  elefante  che  giuo- 
casse  a  briscola  in  un  serraglio  di  bestie  feroci. 

Là  passeggia  un'  inglesina  bianca  come  un  foglio 
da  lettere,  secca  come  un  ferro  da  calza,  trasparente 
come  una  caramella,  con  certi  capelli  gialli  come  il  gi- 
ringè  trinciato  di  fresco,  che  dentro  a  un  collarino  a 
ruche,  verde  pisello,  manda  il  collo  in  su  e  in  giù  come 
uno  stantuffo  in  un  corpo  di  pompa  aspirante  e  pre- 
mente. E  dall'  altra  parte  un  russo  colossale,  con 
una  barba  a  uso  granatino  di  stipe,  e  due  occhi 
che  paiono  i  lampioni  d'un  omnibus,  suda  a  ri- 
morchiarsi a  braccetto  la  moglie,  rinvoltata  in  una 
sottana  impuntita  come  una  materassa,  e  affetta  da 
un  naso  per  l' insù  che  mostra  due  enormi  fori  spa- 
lancati come  le  buche  della  posta,  dove  par  di  leg- 
gere :  Per  le  lettere....  per  le  stampe  ! 

Per  tutto  un  via  vai  di  signore  che  si  fanno  co- 
raggio una  coir  altra  per  correre  all'  assalto  degli 
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sconosciuti,  e  stimano  a  occhio  e  croce  il  valore  dei 
nuovi  arrivati.  Quell'omino  là  può  valere  cinque 
lire....  presto  un  ramoscello  d'  eriche  fiorite  messo 
innanzi  dalle  bianche  manine  della  contessa  di  San 
Giorgio....  "  Cesi  cinq  francs,  monsieur  !,..'"  Quel  còso 
impellicciato  col  naso  rosso  come  un  peperone  deve 
poter  salire  fino  a  dicci  franchi.  Via  subito  un'  apo- 
strofe della  signora  di  Talleyrand:  "  Monsieur,  un 
petit  verre  de  Cogtiac...  desi  souverain  pour  Vesto- 
mac!...  un  vrai  velours!...'" 

La  signora  Maquay  gira  colle  cartelle  della  lot- 
teria per  le  mani  ;  e  con  que'  due  occhi  sereni,  pe- 
netranti, che  parlano  più  presto  della  bocca,  indo- 
vina di  prim'  acchito  il  grado  di  generosità  dell'  in- 
dividuo.—Un  numero?...  due  numeri?...  Quando  si 
guarda  le  donne  a  quel  modo  si  può  andare  fino 
a  tre  numeri....  Si  allotta  un  orologio  a  cilindro  ; 
lei  mi  ha  l'aria  di  voler  sapere  che  ore  sono....  ci 
metta  quattro  numeri....  otto  franchi....  e  non  se  ne 
parli  più  !... 

Repente  spunta  da  lontano  un  viso  conosciuto.... 
il  barone  De  Sass....  il  signor  Rignano....  il  conte 
Bentivoglio  !...  Tutte  le  gentildonne  saltano  in  piedi 
e  gli  corrono  incontro.  Lo  pigliano,  lo  circondano, 
lo  trascinano,  lo  avviluppano,  lo  vuotano  come  un 
cartoccio  di  confetti,  e  lo  lasciano  andare  quando 
ha  le  tasche  ripulite. 

La  principessa  Poniatowsky  fa  la  caccia  ai  fore- 
stieri. Li  conosce  tutti  e  li  aspetta  al  paretaio  dei 
prezzi  fissi.  —  "  Un  nécessaire  per  il  babbo,  un  astuc- 
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ciò  per  la  mamma,  una  collezione  di  gingilli  per  le 
signorine....  non  mi  dite  di  no....  è  per  i  poveri,  e  il 
sorriso  della  carità  è  tanto  soave  sulle  gote  vermi- 
miglie  delle  belle  ragazze  !..." 

La  baronessa  Favart  fa  V  articolo  con  una  elo- 
quenza così  carezzosa  che  non  si  può  fare  a  meno 
di  metter  mano  alla  tasca.  Il  suo  banco  è  la  cala- 
mita di  chi  ha  un  po'  di  gusto  artistico.  Sapete 
distinguere  il  merito  d'  una  pittura  ?  Eccovi  un  qua- 
dretto del  Gatti,  piccino  ma  delizioso  come  un  Meis- 
sonnier.  Preferite  la  scultura?  Ecco  qui  una  men- 
sola intagliata  dal  Merini;  un  gioiello,  se  ve  ne 
intendete.  Vi  piacerebbe  un  mobiletto  del  Fabbri, 
un  porta  ritratti  in  bronzo  dorato  dell' Ercolani  ?... 
Uno  specchio  di  Venezia,  una  bambola  di  Parigi?... 
Chiedete,  e  domandate....  tutta  roba  mezza  regalata. 
E  intanto  si  fanno  quattrini  per  i  poveri,  si  pro- 
paga la  fama  degli  artisti,  e  si  dà  un  imitabile 
esempio  a  chi  non  sa  far  uso  delle  ricchezze. 

E  per  ultimo  c'è  il  tipo  del  giornalista  che  si 
dondola  qua  e  là  coli' occhio  del  ti  vedo  e  non  ti 
vedo,  che  striscia  coli'  orecchio  teso  fra  i  gruppi 
delle  belle  donnine,  che  ascolta  e  tiene  a  mente,  che 
osserva  e  nota,  che  piglia  a  volo  le  mezze  frasi  e  le 
mezze  esclamazioni,  che  scuopre  l'indirizzo  degli 
sguardi,  e  accompagna  i  sorrisetti  fino  a  domicilio^.. 

E  ogni  tanto  si  attacca  al  commendatore  Peri 
per  cavargli  di  sotto  qualche  informazione. 

"  Come  va  stamani.  Commendatore  ?..." 

*  Ma!...  questa  pioggia  mi  sconcerta." 
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"  Quale  Perì....pezìa  !...  "  (il  Commendatore  si 
scuote  !...) 

"  Se  vuol  venire  con  me  a  fare  un  giretto....  " 

"  Sì....  un  giretto  Peri....patetico,  per  tutta  la 
Peri....ferìa,...  a  vedere  se  si  riesce  di  Peri....ziare 
r  incasso.  Non  vorrei  che  il  destino  della  Fiera 
Peri.. ..colasse  !...  " 

Povero  Commendatore  !...  Mi  par  di  vederlo  an- 
cora fuggire  a  gambe  tappandosi  gli  orecchi  !... 


XXVIII. 

LA  POSTA  DELLA  FIERA, 

Al  signor  avvocato  Fedebigo  Valsini,  a  man  sinistra, 
accanto  al  salame,  sul  di  dietro— Palazzo  Strozzi.— 

Son  rimasto  stamane,  caro  Avvocato,  con  tanto 
di  naso  dinanzi  al  banco  dove  sono  esposti  in  ven- 
dita gli  oggetti  d' arte.  Mi  hanno  rubato  la  mia 
terra  cotta  !  Dico  mia  perchè,  a'  termini  del  regola- 
mento, la  doveva  rimanere  al  suo  posto  fino  a  lu- 
nedì, ed  io  avevo  diritto  di  venirla  a  vedere  tutti 
i  giorni.  Era  un  busto  di  fanciulla  innocente....  tanto 
innocente  che  non  si  accorgeva  neppure  di  eccitare 
la  malizia  del  prossimo  allontanando  da  sé  quel- 
r  ultimo  velo  che  ha  acquistato  una  tal  quale  cele- 
brità dalle  parole  di  san  Clemente  Alessandrino. 
L' aveva  modellato  il  Fantacchiotti,  e  lo  intitolava  : 
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Un  portafiammiferi.  I  fiammiferi  non  e'  erano,  ma 
era  tutt'  uno  !  Si  sentiva  un  calore  Vl  vicino  !...  Chi 
me  r  ha  portata  via  ?... 

E  poi  vorrei,  caro  avvocato,  che  a  quel  banco 
delle  opere  d' arte  si  mettesse  di  piantone  una  bella 
donnina....  o  due....  che  suonassero  la  stamburata 
alle  belle  cose  che  ci  stanno  sopra,  e  inspirassero  a'  vi- 
sitatori la  volontà  di  comprare.  Che  diavolo  !  s' ha 
da  vedere  ancora  invenduto  il  bozzetto  in  cera  del 
Dupré,  e  tante  altre  graziose  statuette,  contando 
anche  quel  bel  gesso  del  Papini,  La  prima  Eco,  mo- 
dellato con  tanto  gusto,  e  di  cui  si  potrebbe  avere 
una  riproduzione  in  marmo  con  poche  centinaia  di  lire 
di  compenso  al  giovine  artista,  che  è  povero,  orfano, 
modesto,  ma  ricco  di  belle  doti  e  di  rosee  speranze  ! 

Da'  retta  a  me,  avvocato  carissimo,  metti  lì  la 
signorina....  non  facciamo  nomi....  metticene  una 
purchessia,  e  le  compre  degli  oggetti  d'arte  andranno 
a  meravigha.  Se  no,  correte  rischio  di  fare  un  fiasco. 

Col  quale  mi  pregio  di  salutarti  un  visibilio. 


«  * 


A  Vincenzo  Balbinotti,  nella  nicchia, 
in  faccia  allo  sprillo. 

Ieri  eccellenti  affari,  caro  Cencio.  Tut'^o  il  giorno 
folla  compatta  innanzi  ai  sacchi  misteriosi  della 
principessa  Strozzi,  e  della  baronessa  D' Hooghworst. 
Quest'  ultima  che  ha  più  d' una  freccia  nel  suo  tur- 
casso, cumula  l' esercizio  della  buvette  e  la  pesca  col 

YOBICK.  IS 


194  BENEFICENZA  FIORENTINA. 

guanto  da  scherma.  La  buona  giornata  si  conosce 
dalla  bella  Aurora  :  dice  un  proverbio  vostro,  acco- 
modato a  modo  mio. 

La  vendita  delle  cartoline  va  come  una  spada. 
Ho  veduto  il  banco  della  signora  ToscaneUi  e  della 
contessa  De  Cardenas  assediato  da  una  miriade  di 
avventori  che  stavano  lì  a  bocca  aperta.  La  chiude- 
vano a  comodo,  più  tardi,  quando  s' erano  allonta- 
nati quattro  passi,  e  facevano  a  mente  quieta  il 
conto  di  quanto  era  costato  loro  uno  sguardo  della 
bella  bruna;  o  un  sorriso  di  quel  volto  furbac- 
chiotto  che  sarebbe  capace  di  far  maturare  da  sé 
solo  tutte  le  uve  di  Bisticci.  C  è  chi  asserisce  che 
a  quel  banco  ci  si  vince  di  sicuro  ?  Quel  che  è  certo, 
è  che  ci  si  parlano  tutte  le  lingue  per  bocca  d'  un 
giovine  diplomatico  che  la  sa  lunga....  oh  !  ma  lunga 
davvero.  English  spoken  there  —  Man  spricht  Deutsch  ! 
A  quattro  passi  di  distanza  un'  altra  rivendita  di 
cartoline  che  fa  tesori.  Ci  presiedono  la  signora 
Maquay  e  la  contessa  Alberti,  e  ho  sentito  dire  che 
gV  Inglesi  non  possono  passarci  dinanzi  senza  la- 
sciarci tutti  i  denari  che  hanno  nel  portafogli.  0 
perchè  solamente  gì'  Inglesi  ?  0  che  credete,  che  i 
Fiorentini  non  abbiano  occhi  ?  !... 

Mi  hanno  raccontato  che  la  marchesa  Gerini  ha 
fatto  cose  di  fuoco,  tanto  che  s'  è  pensato  di  aumen- 
tare un  banco  apposta  per  lei,  e  che  la  principessa 
Corsini  e  la  marchesa  di  Lajatico  hanno  chiuso  il 
bilancio  con  delle  cifre  stupefacienti.  Benone,  caro 
Cencio,  e  i  ciechi  vedranno  giorni  migliori. 
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Donna  Antonietta  Strozzi  ha  inventato  una  pesca 
nuova....  la  pesca  aUa  corrmtina.  Ci  si  ferma  in  riva 
a  un  fiumicello  di  canibrich  verde  —  colore  della 
speranza  —  si  prende  in  mano  la  cotrentina  e  si 
tira  su. 

Per  due  lire  io  ci  ho  pescato  un  corno  di  co- 
rallo, spuntato,  ma  sempre  buono  contro  il  mal 
d' occhio.  E  r  ondina  che  mi  attirò  in  riva  alle 
acque  aveva  il  volto  gioviale,  sereno  e  soavemente 
delicato  della  contessa  Spalletti. 

Alla  vendita  de'  lavori  di  giunco  eseguiti  dai  po- 
veri ciechi,  ho  veduto  una  dopo  l' altra  la  signorina 
Bellisomi  e  la  signorina  Incisa,  due  tipi  completa- 
mente opposti  ed  ugualmente  belli.  Lo  stesso  Val- 
sini  non  ha  potuto  resistere  alla  tentazione,  ed  è 
rimasto  lì  fermo  più  d' un'  ora.  Credo  che  abbia 
comprato  un  giunco  da  battere  i  panni.  Ah  !  vec- 
chio educatore  di  ciechi  !...  Tu  non  ti  sei  levato  gli 
occhi,  peccatore  indurito  !... 

In  complesso,  caro  Cencio,  la  fiera  fa  affari  d' oro, 
e  tu  ridi,  nella  tua  nicchia  dove  ogni  sera  fai  girare 
la  ruota  della  fortuna  a  benefizio  de'  visitatori. 

Tanti  comphmenti. 

* 
♦  * 

A  donna  Antonietta  principessa  Strozzi  Mayorca  Rbnzt, 
a  mano  destra.  —  In  casa  sua. 

Per  pietà.  Principessa,  si  lasci  spodestare  un 
altro  po'!  Fra  oggi  e  domani  è  impossibile  esaurire 
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quella  farragine  di  premii,  e  contentare  la  curiosità 
di  tutti  1  visitatori.  Conceda,  Principessa,  che  la 
fiera  duri  un  paio  di  giorni  di  più,  e  le  ingombri 
per  altre  quarantott'  ore  il  cortile  del  palazzo.  Già 
lo  sa,  a  questo  mondo  non  si  può  essere  impune- 
mente cortesi,  buone,  caritatevoli,  e  ospitali. 

Se  la  domanda  di  cui  mi  faccio  sfacciatamente 
interprete  le  sembra  troppo  indiscreta,  se  la  prenda 
con  me.  Principessa,  e  quando  vengo  a  pescare  in 
riva  al  suo  fìumicello  di  canibnch  verde,  mi  faccia 
tirar  su  qualche  trompigliola  o  qualche  ghiozzo. 
Tanto,  io  sono  avvezzo  a  pescare  alla  buona  di  Dio, 
e  mi  do  pace!... 

Lo  faccia,  Principessa,  per  i  poveri  ciechi,  che 
fra  tante  disgrazie  hanno  anche  quella,  ed  è  grossa, 
di  non  poter  vedere  la  loro  bella  e  buona  protet- 
trice. Che  imparino  almeno  a  conoscerla  dall'  inesau- 
ribile bontà  del  suo  cuore. 

Ho  l'onore,  Principessa,  di  protestarmele 

dcToiissinio 
YOEICK. 

* 

n  ritorno  del  Corriere. 

Facciamo  una  bella  sorpresa  al  commendator 
Barbavara. 

La  posta,  mirabile  a  dirsi,  continua  a  fare  molto 
regolarmente  il  suo  servizio  fra  il  palazzo  Strozzi, 
dov'  è  la  Fiera  per  i  ciechi,  e  la  casuccia  modesta 


J 
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dove  sta  il  povero  Yorick,  che  è  miope....  quando 
gli  fa  comodo.  Pare  incredibile,  ma  pure  è  così! 

Domenica  mattina  ricevevo  dall'  amico  Baldinotti 
la  lettera  seguente: 

*A  YoBioK,  suUe  rive  dd  Fc^so  Macinante. 

>  Se  quella  valanga  d' imprecazioni  che  ti  scari- 
cano addosso  le  brutte  non  ti  ha  ancora  ridotto 
un  brigidino,  sappi,  amico  mio,  che  la  Principessa 
Strozzi,  gentilmente  annuendo  alla  domanda  di  cui 
ti  facesti  interprete  ardito,  ha  concesso  un  giorno 
intero  di  proroga  alla  Esposizione  degli  oggetti  do- 
nati e  raccolti  a  benefizio  dei  poveri  ciechi.  Se  vuoi 
vantarti  di  questo  piccolo  trionfo,  padrone  sempre. 
Speriamo  che  basti  questa  soddisfazione  di  amor 
proprio  a  consolarti  de' misteriosi  affanni  vaticinati 
al  tuo  orecchio  dalla  voce  fioca  della  pitonessa  in- 
contrata sere  sono  al  Ballo  dei  Fidenti. 

>  Salute....  e  numeri  premiati  ! 

»  Uno  dei  Segretari 
del  Comitato  delle  signore  patronesse 

»  V.  Baldinotti.  > 

E  pochi  momenti  dopo  mi  capitava  fra  mano 
un'  altra  lettera  dell'  avvocato  Valsini.  Eccola  qui 
tal  e  quale: 

<  Caro  Yorick^ 

>  Tu  dici  veramente  bene,  i  ciechi  vedranno 
giorni  più  belli,  se  la  carità  dei  cittadini,  e  la  cor- 
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tese  generosità  delle  signore  vorrà  continuare  l'opera 
così  splendidamente  incominciata. 

>  Che  meraviglioso  esempio  di  abnegazione,  di 
operosità,  di  affetto  per  que'  poveri  infelici  fu  la 
fiera  che  oggi  si  chiude  ! 

>  Principesse  e  duchesse,  nobili  e  distinte  si- 
gnore, gentiluomini  sopraccaricati  di  affari,  si  sono 
lungo  tempo  affaticati,  con  uno  zelo  superiore  ad 
ogni  elogio,  intomo  a  questa  che  fu  veramente  la 
festa  della  carità,  argomento  di  allegria  e  di  ammi- 
razione per  il  paese,  segno  della  civiltà  fiorentina  e 
della  toscana  gentilezza  di  costumi. 

>  È  stato  veramente  un  nobile  esempio.  Così 
fosse  lecito  sperare  di  vederlo  sovente  imitato!... 

»  Federigo  Valsini.  » 

Io  poi  tornato  a  casa,  afferrai  la  penna  e  tirai 
giù  quattro  parole  : 

Al  signor  Gieolamo  Della  Stufa,  accanto  alla  medesima, 
nella  sala  di  direzione. 

Per  cinque  giorni  interi,  caro  il  mio  Momo,  ho 
veduto  il  tuo  berrettino  nero,  tutto  riccioluto  e  ina- 
nellato, sulla  via  della  fortuna  e  della  lotteria,  come 
il  pennacchio  bianco  di  Enrico  IV  sulla  via  della 
vittoria.  Alla  porta,  ai  cataloghi,  alla  cassa,  alla  di- 
stribuzione dei  premi,  sei  stato  un  po' per  tutto, 
hai  dato  una  mano  a  tutto,  sei  parso  un  Girolamo 
moltiplicato  per  tre. 

Ieri,  fra  un  atto  e  1'  altro  dell'  ultima   rappre- 
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Bentazione  della  fiera,  io  e  te  abbiamo  fatto  un  duo, 
e  se  qualcuno  avesse  potuto  sentirci,  ci  avrebbe  ap- 
plaudito di  sicuro.  Abbiamo  celebrato  la  civiltà,  la 
cortesia,  il  contegno  veramente  ammirabile  di  que- 
sto nostro  caro  popolo  fiorentino  che  non  ha  chi  lo 
superi,  se  pure  e'  è  chi  lo  uguaglia.  Non  gli  abbia- 
mo già  fatto  elogi  perchè  in  cinque  giorni  di  folla 
e  di  via  vai,  in  un  cortile  ov'  era  esposta  tanta  gra- 
zia di  Dio,  neppure  un  oggetto  è  stato  non  che 
tocco,  ma  neanco  appannato.  Questo  oramai  si  sa 
da  tutti,  e  la  lode  suonerebbe  quasi  lin  pleonasmo 
impertinente.  Ma  volemmo  rammentare  come  in 
tanto  concorso  di  persone  d'  ogni  classe  e  d' ogni 
genere,  non  si  udisse  mai  una  parola  sconveniente, 
né  una  esclamazione  men  che  castigata,  né  un  gesto 
che  paresse  meno  dicevole  al  luogo  e  alle  signore 
in  esso  raccolte,  né  una  frase  che  non  fosse  inspirata 
alla  più  squisita  gentilezza  di  sentimenti  e  di  modi. 

E  volemmo  consacrare  un  ricordo  di  gratitudine 
e  di  ammirazione  al  drappello  deUe  guardie  muni- 
cipali, così  attente,  così  premurose,  così  cortesi,  così 
piene  di  buon  volere  e  di  buona  maniera. 

E  finalmente  volgemmo  un  saluto  affettuoso  alle 
belle  signore  del  Comitato,  ai  gentiluomini  che  le 
aiutarono  nel  difficilissimo  compito,  e  a  quell'ope- 
rosissimo cav.  Bracci  che  dispose  ogni  cosa  alla  festa 
della  carità  cittadina. 

Fu  un  duo  veramente  bello.  Con  pochissima  fatica 
si  sarebbe  potuto  mettere  in  musica,  assegnando  a  te 
la  parte  del  contralto,  e  a  me  quella  del  co-ntrabhasso. 
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E  Oggi  la  fiera  è  chiusa....  e  la  cassa  dell'Isti- 
tuto de'  ciechi  è  aperta  a  ricevere  quel  po' di  bene  di 
Dio  che  si  somma  con  una  cifra  di  oltre  trentacin- 
quemila lire  ! 

Ah  !  chi  non  vede  le  glorie  della  carità  fioren- 
tina è  cieco  davvero  ! 


XXIX. 

PRIMA    SERATA    DI    BENEFICENZA 
ttl  Teatro  delie  Loggie. 

Suonano  le  otto  a  Palazzo  Vecchio,  e  tutti  tiran 
fuori  l'orologio  per  vedere  che  ore  sono. 

La  folla  si  accalca  sotto  l'antica  Loggia  del 
Grano,  e  fa  ala  al  passaggio  delle  belle  signore  che 
scendono  una  ad  una  dalla  lunga  fila  di  carrozze 
procedenti  da  via  della  Ninna.  Tutte  le  Crezie  e 
tutte  le  Càtere  del  vicinato  spalancano  tanto  d'oc- 
chi allo  spettacolo  de'  velluti  e  delle  trine  strasci- 
canti sul  lastrico,  e  fanno  delle  somme  sulle  dita. 
I  Bobi  e  i  Nanni,  scaturiti  fuori  dalle  scuderie  di  Via 
Vinegia,  sbirciano  i  bei  visetti,  i  piedini  eleganti, 
le  spalle  tradite  dalla  trasparenza  dei  veli,  e  si  per- 
mettono certe  interiezioni  che  suonan  sempre  gra- 
dite alla  vanità  femminile.  Un  becero,  per  volere 
della  Divina  Provvidenza,  non  cessa  d' essere  un 
uomo,  e  le  signore  sanno  rassegnarsi  ai  voleri  di  Dio. 

Il  pavimento  è  pieno  di  punti  ammirativi,  e  se 
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i  desideri!  facessero   pozzanghera,   si   anderebbe  a 
mezza  gamba  nelle  concupiscenze. 

Sulla  porta  del  teatro  le  fioraie  in  gran  gala  di- 
stribuiscono i  mazzolini  di  mammole,  le  riverenze  e 
i  sorrisi....  Le  mammole  son  primaticcie,  le  rive- 
renze di  stagione,  e  i  sorrisi  serotini. 

La  scala  pare  il  viale  d' un  giardino  in  piena  fio- 
ritura. I  rami  delie  piante  curvati  da' lembi  degli 
scialli  e  de'  mantelli,  si  piegano,  si  raddirizzano,  ten- 
tennano ogtti  tantino.  Si  direbbe  che  le  azalèe  ed  i 
pitospori  s'inchinano  per  dare  la  buona  sera  alle 
ospiti  gentili. 

Per  tutto  gruppi  di  giovanotti,  addopati  ai  bo- 
schetti come  a  un  paretaio,  e  uccellanti  a  un  saluto, 
a  un'  occhiatina,  a  un  risolino  benevolo....  giubbe 
lunghe,  cravatte  bianche,  lenti  incastrate  fra  lo  zi- 
goma e  il  sopracciglio,  e  petti  di  camicia  che  paiono 
muraglie  tirate  a  scagliola  su  cui  si  dovrebbe  scri- 
vere: È  proibita  V affissione. 

Entriamo  nella  sala.  Quest'anno  non  c'è  folla, 
ma  il  pubblico  è  numeroso  a  ogni  modo,  e  non  la- 
scia troppi  vuoti  in  platea  e  ne' palchi.  Il  cav.  Bracci, 
ingegnere  per  la  parte  decorativa,  ha  fatto  miracoli, 
secondo  il  solito,  e  la  sala  ha  l'aspetto  d'un  para- 
diso terrestre  pieno  di  Evo  e  di  Adami....  e  di 
pomi....  ma  senza  il  più  piccolo  serpente.  Dicono 
che  da  seimil'  anni  in  qua  non  ce  ne  sia  più  bi- 
sogno :  e  i  peccati  non  sono  meno  originali  per 
questo  !... 

Lungo  i  davanzali  dei  palchi,  dove  le  signore  ap- 
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poggiano  i  gomiti  candidissimi  e  sporgono  in  fuori 
i  busti  guarniti....  o  sguarniti....  di  trine,  corre  un 
tralcio  di  edera  fresca,  interprete  del  sentimentali- 
smo concettoso  del  cavaliere  decoratore:  Je  meurs 
où  je  m' attaché.  Ah  !  se  fosse  permesso,  e'  non  sa- 
rebbe il  solo  a  attaccarsi  e  a  morire  di  languore!... 

Tre  ordini  di  bellezze  più  o  meno  celebri,  tre 
file  di  occhi  sfavillanti  che  lanciano  per  aria  un  con- 
tinuo fuoco  d' artifizio  di  sguardi  capaci  di  fare  un 
buco  in  una  parete  !...  Che  vale  scrivere  dei  nomi.... 
a  che  prò  mettere  assieme  un  priorista  per  regi- 
strare il  catalogo  completo  della  nobiltà  indigena 
e  forestiera  ?  C  erano  tutte....  tutte  e  poi  dell'  al- 
tre.... matrone  veterane  nella  milizia  dell'  amore  e 
dell'  eleganza  ;  mogli  giovani  in  attività  di  servizio 
preparate  alla  battaglia  e  alla  vittoria;  giovanette 
reclute  addestrate  alle  prime  armi;  lo  stato  mag- 
giore della  galanteria,  1'  ufficialità  del  buon  gusto.... 
neppure  una  aveva  mancato  all'appello  della  bene- 
ficenza. Farsi  ammirare  per  i  poveri!...  Gli  è  come 
dire  :  La  ferrovia....  del  paradiso  !... 

Gli  uomini  non  erano  in  maggioranza  nemmeno 
nella  platea  dove  le  dame  più  aristocratiche,  le  bel- 
lezze più  sfolgoranti,  le  toilettes  più  ricche,  occupa- 
vano le  poltrone. 

La  haUerella  dà  il  cenno  dall'  alto  del  palcosce- 
nico.... Il  marchese  di  Tresana  seduto  al  centro  della 
sala  come  le  dernier  des  Romains,  lancia  in  aria  il 
suo  primo.  Brava!!!...  con  un  diluvio  di  punti  am- 
mirativi. 
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La  banda  militare  suona  una  prima  sinfonia,  si 
alza  il  sipario,  e  la  rappresentazione  incomincia  col 
proverbio  di  Ferdinando  Martini  :  Chi  sa  il  giuoco 
non  V  insegni. 

Apro  una  parentesi....  Fa  tanto  caldo  che  non 
sarà  male  aprire  qualche  cosa  —  (M' immagino  che 
la  Direzione  dello  spettacolo  composta  di  persone 
tanto  gentili,  non  abbia  messo  in  scena  il  proverbio 
senza  chiederne  prima  il  permesso  a  quel  buon 
figliuolo  dell'autore.  È  una  seccatura,  non  lo  nego, 
che  per  iscrivere  un  atto  in  versi  capace  di  offrire 
a  una  bella  signora  e  a  quattro  illustri  cavalieri 
r  occasione  di  brillare  in  tutto  il  loro  splendore,  ci 
sia  proprio  bisogno  d'un  disgraziato  che  abbia  so- 
lamente un  po'  d' ingegno  e  qualche  anno  di  studi  ; 
nia  oramai  questo  è  l'uso,  e  anche  i  nostri  nonni 
facevano  presso  a  poco  così  ;  motivo  per  cui  la  legge 
sulla  proprietà,  letteraria  ha  assicurato  agli  autori 
il  diritto  di  proprietà  sulle  loro  opere,  come  un'  al- 
tra legge  assicura  ai  possidenti  il  diritto  di  pro- 
prietà sopra  un  campo  di  saggina. 

Mi  rimane  allora  a  sapere:  perchè  l'illustre  Di- 
rezione, —  che  fu  sollecita  a  registrare  la  gentile 
concessione  del  Teatro  fatta  dagli  Accademici  dei 
Fidenti  e  dall'Impresa,  e  il  generoso  e  filantropico 
concorso  dei  distinsi  personaggi  italiani  ed  esteri  — 
non  rese  pubbliche  grazie  anco  all'amico  Martini, 
così  buono  e  compiacente  da  permettere  la  rappre- 
sentazione del  suo  lavoro,  rilasciando  a  benefizio 
de' poveri  il  suo  bravo  decimo  cui  avrebbe  diritto 
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per  legge?  Un  bel  regalo  ha  fatto  il  povero  Martini 
aUa  Fia  Casa  di  Lavoro!...  un  migliaio  di  lire  a  fare 
i  conti  a  occhio  e  croce!...  Ho  un  sospetto  vago  che 
la  sua  offerta  sorpassi  quella  di  tutti  gli  altri  ge- 
nerosi e  filantropici  personaggi.  Valeva  dunque  la 
pena  d'una  parola  di  ringraziamento. 

Vero  è  che  il  Martini  non  ritroverà  forse  mai 
più  l'occasione  di  sentire  il  suo  proverbio  recitato 
a  quel  modo.  Cotesta  è  una  gran  verità,  e  ci  chiudo 
la  parentesi  sopra,  per  paura  che  mi  scappi). 

La  signora  Adelina  Tiirr  faceva  la  parte  della 
marchesa  Sofiu  di  Castelfranco.  Una  bella  marchesina, 
bianca  come  un  giglio,  fresca  come  una  rosa,  bionda 
come  una  sfogliata,  grassoccia  e  ritondetta  come 
una  Houri  scappata  dal  paradiso  maomettano,  con 
una  vocina  sottile  sottile  ma  insinuante,  dolce,  ar- 
moniosa.... una  marchesina  piena  di  adorabile  civet- 
teria che  masticava  i  versi  del  Martini  fra  i  suoi 
trentadue  denti  d' avorio  con  una  grazia  da  dannare 
un  eremita  !  I  martelliani  cascavano  appezzettati  da 
tutte  le  parti,  e  i  cuori  de'  due  pretendenti  soffri- 
vano le  pene  dell'inferno.  Ah!  se  il  conte  Enrico 
Guarini,  che  sosteneva  il  personaggio  del  Grimaldi^ 
avesse  proprio  saputo  il  giuoco  per  davvero,  non 
l'avrebbe  insegnato  di  certo  al  conte  Gastone  De 
Larderei  che  teneva  il  posto  del  Vergati!  Molto 
garbato  e  svelto  quel  conte  Guarini....  un  dilettante 
di  prim'  ordine  da  fare  invidia  a  più  d' un  filodram- 
matico deUa  scuola!...  Il  marchese  Filippo  Torrigiani, 
sotto  le  vesti  del  Conte,  fiorentineggiò  la  sua  parte 
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con  una  disinvoltura  tutta  popolana;  e  il  marchese 
Raffaello  Torrigiani  portò  un  biglietto  sopra  un  vas- 
soio e  lo  porse  alla  bella  Sofia,  come  se  le  avesse 
recato  il  suo  proprio  cuore  scodellato  caldo  caldo 
sopra  un  piatto  del  Ginori. 

Applausi....  ci  s'intende. 

La  banda  militare  suonò  un'  altra  sinfonia  più 
romorosa  della  prima,  e  la  signorina  Rosalinda  Bu- 
tler  uscì  in  abito  di  bergère  Watteau  a  cantare  una 
canzoncina  intitolata:  La  Fioraia.  Alla  fine  della 
canzone  i  mazzolini  volarono  dal  palcoscenico  alla 
platea,  e  gli  applausi  fragorosi  dalla  platea  al  pal- 
coscenico. 

Poi  il  sipario  si  rialzò  sulla  prima  scena  di  quel 
delizioso  Vaudeville  di  Lambert  Thiboust  e  Decour- 
celle  che  s' intitola  :  Je  dine  chez  ma  mère.,  una  delle 
cose  più  garbate,  più  delicate,  più  spiritose  e  più 
saporite  di  tutto  il  teatro  francese. 

La  contessa  Orlowska  vestiva  il  sottanino  corto 
della  cameriera  Marion....  corpicino  snello,  movi- 
menti vivaci,  occhietti  furbi,  bocca  sorridente,  una 
soubrette  di  Molière  da  far  venir  1'  acquolina  in  bocca 
a  tutti  i  marchesi  dell'  (Eil  de  boeuf.  Ah!...  Marion, 
m<i  mie,  comme  je  doublerais  vos  gages....  pour  entrer 
à  votre  service! 

La  signora  Tiirr  comparve  una  seconda  volta 
sotto  lo  splendido  abbigliamento  della  celebre  Sophie 
Arnould,  la  più  spiritosa  delle  attrici,  la  più  vispa 
delle  sociétaires  del  Teatro  Francese.  Aveva  un  abito 
che  sollevò  nella  sala  un  lungo  mormorio  di  ammi- 
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razione  ;  un  abito  dell'  epoca  per  la  forma  e  per  la 
disposizione  degli  ornamenti,  e  de'  nostri  tempi  per 
la  magnificenza  e  il  buon  gusto  dell'  insieme.  Grand 
corps  de  jupe  à  traine  in  faille  del  colore  di  moda, 
guarnito  sul  davanti  di  grandi  scudi  di  gros  grain 
bianco  disposti  a  scaglia  di  pesce,  orlati  d' un  tralcio 
di  foglie  di  velluto  nero  con  bottoncini  di  rosa  ;  maz- 
zetti di  rose  borraccine  al  punto  di  incontro  degli 
scudi;  due  grandi  fiocchi  di  raso  rosa  ai  lati  della 
sottana  alla  calata  della  traine;  vita  lunga  a  punta, 
scollata  in  quadro  ;  maniche  larghe  scendenti  al  go- 
mito; e  ogni  cosa,  vita,  maniche,  sottana  e  scudi 
contornati  da  una  ricchissima  trina  trapunta  di  ac- 
ciaini  e  di  paillettes,  scintillanti  come  diamanti  ai 
lumi  della  ribalta.  Pettinatura  alta,  incipriata,  e  un 
mazzetto  di  boccini  di  rose  a  sinistra.  Un  amore  di 
toilette....  una  Sophie  Arnould  da  rimettere  a  soqqua- 
dro la  cour  et  la  ville,  les  gentilshommes  et  les  robins^ 
les  gens  d!épée  et  les  gens  d'église....  proprio  come 
queir  altra.  Dio  l' abbia  in  pace  !... 

La  signora  Tiirr  dice  benissimo  lo  spigliato  ci- 
caleccio francese,  sottolinea  con  grazia  la  frase,  e 
fa  vibrare  con  bel  garbo  la  punta  dell'epigramma. 
Quella  certa  timidezza  impacciata  che  nasce  in  lei 
dall'inesperienza  della  scena,  serviva  mirabilmente 
a  temperare  il  tuono  di  procacità  un  po'  birichine- 
sca che  conviene  al  personaggio  di  Sophie  Arnould, 
i  cui  motti  erano  spesso  salati  più  del  dovere.  Tutti 
rammentano  che  al  matrimonio  di  sua  figlia,  la  ce- 
lebre attrice  ritta  innanzi  all'  altare  fra  la  madre, 
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la  zia  e  le  altre  parenti  del  suo  futuro  genero,  si 
volse  ridendo  a  metà  della  messa,  e  disse  forte  per- 
chè tutti  sentissero  :  Gest  dróle  !  —  Je  suis  la  seule 
demoiselle  qui  se  trouve  ici!  Figurarsi  la  boccaccia 
che  fece  il  Curato  !... 

Il  duca  di  Dino  si  mostrò  nella  parte  del  Prin- 
cipe d' Hénnin.  Grande  intelligenza,  rara  attitudine 
al  giuoco  della  scena,  dizione  corretta,  fedele  alle 
parole  e  all'  intenzione....  un  attore  insomma  e  un 
buon  attore  per  dir  tutto  in  due  parole.  Il  pittore 
Didier  stava  benissimo  al  conte  Gastone  De  Lar- 
derei, che  fu  a  tempo  disinvolto,  e  a  tempo  com- 
mosso ;  e  la  parte  del  Cavaliere,  due  parole  e  un 
inchino,  tornava  a  pennello  al  conte  Alessandro 
De  Larderei  suo  fratello  minore. 

Applausi  a  josa....  sempre  sotto  la  direzione  del 
marchese  di  Tresana  che  sarebbe  un  chef  de  claque 
da  dar  lezione  all'illustre  monsieur  Auguste. 

Nell'intermezzo  la  signora  Cottrau  Panceri  uscì 
fuori  vestita  da  Lìdsélla  a  cantare  una  canzonetta. 
Bella  persona,  volto  caratteristico,  occhi  pieni  di 
fuoco  meridionale. 

Cantò  e  fu  una  rivelazione....  e  una  rivoluzione  !... 
Figuratevi  una  voce  sonora,  pastosa,  estesa,  simpa- 
tica, calda  d' affetto  e  d'  emozione,  un  accento  ap- 
passionato, un'  arte  dell'  effetto  e  dello  smorzo  e  del 
colorito  da  mettere  invidia  a  una  cantante  di  car- 
tello!... Questa  volta  gli  applausi  scoppiarono  come 
un  uragano  da  tutte  le  parti  della  sala.  Bisognò 
ripetere  la  canzone  e  poi  cantarne  una  seconda,  e 
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poi  una  terza....  e  a  contentare  tutte  le  voglie  sa- 
rebbe stato  mestieri  dar  la  via  a  tutto  il  repertorio. 
La  bella  signora,  punto  intimidita,  neppur  per 
sogno  affaticata,  avrebbe  durato  Dio  sa  quanto.... 
ma  era  tardi  e  bisognò  finire.  Che  peccato  !...  La 
gentile  iMÌsella  parla  italiano  come  una  fiorentina 
puro  sangue,  e  arrotonda  il  vernacolo  di  Ghiaia  e 
di  Mergellina  come  se  la  fosse  nata  a  bordo  d'una 
paranzella  tirata  a  secco  sulla  spiaggia  del  Carmine, 
e  avesse  fatto  suonare  il  tacco  degli  zoccoli  sul- 
l'erta  di  Miraddois: 

«  Si  qquarcuno  faie  all'  ammore 
S' accattasse  chist'  acca 
C  a  nu  ffanno  mai  rummore 
E  mi  scetano  a  mmamà,...  » 

con  quel  che  segue  a  maggior  gloria  di  san  Gen- 
naro benedetto  ! 

La  solita  banda  suonò  una  terza  sinfonia  da  ri- 
suscitare tutti  i  morti  nel  cimitero  di  Trespiano. 
Angeli  e  ministri  di  grazia,  che  polmoni  soffiavano 
in  quelle  trombe  inesorabili!...  Credevo  che  crollas- 
sero le  pareti  delle  Loggie,  e  mi  misi  l' animo  in 
pace  soltanto  pensando  che  l'ingegner  Bracci  do- 
veva avere  assistito  alla  prova  generale. 

Il  vaudeville  di  Duvert  e  Boyer  :  L'omelette  fan- 
tastique,  chiuse  il  trattenimento....  troppo  lungo  a 
parer  mìo. 

Madame  de  Poggenpohl,  una  russa  elegantissima, 
vestì  il  personaggio  della  Durandin  con  un  abito 
giallo,  ricco  di  magnifiche  blonde  posate  a  traspa- 
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rente  sul  velluto  nero,  d' un  effetto  originale  e  gra- 
zioso. La  contessa  Orlowska  col  sottanino  della  pro- 
cace Rosetta,  e  la  signora  Butler  da  modista  Nathnlie, 
furono  applauditissime  ed  a  buon  dritto. 

Il  marchese  di  Talleyrand  fu  un  Gotillard  pieno 
di  brio,  di  disinvoltura,  e  di  vena  comica....  e  il  duca 
di  Dino  un  Durandin  divertentissimo. 

I  poveri  della  Pia  Casa  avranno  guadagnato  ieri 
sera  più  di  sei  mila  lire....  e  stamani  il  predicatore 
di  Duomo  diceva  corna  —  dal  pulpito  —  del  teatro,  dei 
passatempi,  della  civetteria  delle  donne,  della  galan- 
teria degli  uomini  e  de'  vizi  del  secolo  paterino. 

Lasciamoli  dire  i  predicatori....  Ce  ne  sono  di 
quelli  che  se  non  mangiassero  un  po'  di  prossimo 
tutte  le  mattine,  correrebbero  rischio  di  morire 
di  fame  !... 


XXX. 

LA   DISTRIBUZIONE    DEI    PREMI 
alla  Pia  Casa  di  Lavoro. 

Me  ne  andavo  passo  passo  verso  Porta  alla  Croce 
e  avevo  accanto  a  me  uno  de' miei  nemici  più  inti- 
mi e  più  affezionati,  dilettante  di  demagogia,  e  socio 
fondista  d' una  società  filodrammatica  rivoluzionaria 
che  dà  delle  recite,  una  volta  ogni  tanto,  a  benefizio 
della  cassa  segreta  per  il  cataclisma  sociale. 

Me  lo  tengo  caro  perchè,  quando  ragiona,   dice 

YORICK.  14 
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più  sciocclierie  di  me,  e  per  chi  sente,  capirete  bene, 
io  ci  guadagno  un  tanto  di  reputazione. 

L'  amico  aveva  infilato  il  suo  tema  prediletto,  e 
tirava  giù  a  campane  doppie. 

"  La  questione  sociale,  caro  Yorick,  scoppierà 
una  di  queste  quattro  mattine  "  mi  diceva  sogghi- 
gnando "  quando  voi  altri  che  siete  al  potere  ve  lo 
aspetterete  meno.  " 

"  Ma  scusa  :  io,  al  potere,  non  mi  son  mai  sognato 
di  andarci....  " 

*  Sta'  zitto,  cavinone  ;  quando  dico  voi  intendo  il 
vostro  partito,  il  partito  degli  usurpatori,  degli  op- 
pressori, dei  favoriti  dalla  fortuna,  il  partito  che 
oggi  tiene  il  mestolo  in  mano,  che  appollaiato  sul- 
r  erario  pubblico  o  accovacciato  sull'  infame  capitale, 
succhia  il  sangue  del  povero,  pesta  sotto  i  piedi  il 
proletario,  compra  la  libertà  e  la  vita  dell'operaio, 
mercanteggia  il  pudore  delle  cucitrici  di  bianco  e 
l' ingenuità  delle  sarte  da  uomo....  " 

"  Ma  io,  vedi....  " 

"  Sta'  zitto.  Ah  !  voi  andate  in  carrozza  a  quattro 
cavalli!..." 

"  No,  caro,  in  omnilms,  tutt'  al  più.  " 

"  Sta'  zitto.  Ah  !  voi  date  dei  pranzi  senza  lavo- 
rare !...  " 

"  Scusa,  tu  esageri....  " 

"  Sta'  zitto.  Ah  !  voi  accaparrate  tutti  gì'  impie- 
ghi (negamelo  se  hai  tanta  faccia)  ;  e  siete  segnati 
nel  bilancio  per  un  lauto  stipendio....  " 

"  Mille  dugento....  a  farla  grassa.  " 
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*  Chetati,  dico....  Per  un  lauto  stipendio  ;  abitate 
in  quartieri  sontuosi....  " 

"  Conosco  degl'impiegati  die  hanno  tre  stanze  e 
la  cucina  a  un  quinto  piano,  con  otto  figliuoli....  " 

"  Smetti,  ti  ripeto....  Coltivate  le  camelie  ne'  te- 
pidarii....  " 

"  Ho  seminato  degli  amorini  in  una  zuppiera 
sbocconcellata  sul  davanzale  d'una  finestra,  e  mi 
e'  è  venuto....  una  guardia  municipale  che  m'ha  con- 
testato la  trasgressione  !...  " 

"  Vergognati  !...  E  intanto  il  vecchio  bracciante, 
l'invalido  della  miseria,  l'orfano  delle  patrie  bat- 
taghe,  il  figlio  del  povero  ladro  e  dell'infelice  omi- 
cida, gemono  sulla  paglia,  innocenti  abbandonati,  o 
strisciano  nel  fango  innanzi  ai  palazzi  dove  i  ricclii, 
dimentichi  delle  sofferenze  altrui,  profondono  1'  oro 
senza  pensare  a  chi  muore  dalla  fame....  " 

L' amico  aveva  preso  l' aìre,  e  Dio  sa  quando 
avrebbe  inciampato  in  un  punto  fermo  ;  se  la  sua 
attenzione  non  fosse  stata  attirata  da  una  folla  di 
gente  ferma  innanzi  alla  porta  d' un  grande  stabili- 
mento. C'erano  delle  carrozze  in  buon  numero,  e 
dei  servitori  in  livrea,  ai  quali  il  mio  eloquente  de- 
magogo fulminò  certe  occhiate  così  furibonde  da  scu- 
cire tutti  i  galloni  d'  oro  e  d' argento  sul  soprabito 
di  gala. 

"  E  "  disse  "  eccoci  al  caso!  Qui  ci  puzza  d'ari- 
stocrazia lontano  un  miglio.  Si  tratterà  di  nozze  fra 
milionarii....  " 

"  Noe,  noe,"  interruppe  accanto  a  noi  un  signore 
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che  appestava  di  concia  come  un  portafoglio  di 
cuoio  di  Russia  "  è  la  distribuzione  dei  premi  agli 
alunni  della  Pia  Casa  di  Lavoro.  " 

Per  dir  la  verità,  il  mio  filodemagogo  rimase  un 
po'  male  ;  ma  si  riebbe  in  un  batter  d'  occhio,  e  fece 
un  passo  come  per  tornare  addietro. 

"  Polvere  negli  occhi  ;  "  borbottò  tra'  denti  "  gin- 
gilli per  chi  non  ha  nulla  da  fare.  " 

■  Bravo  :  "  diss'  io,  prendendo  la  palla  al  balzo 
"  per  chi  non  ha  nulla  da  fare,  come  te.  Accompa- 
gnami alla  cerimonia....  io  ci  vo  per  obbligo  d'uffizio." 

Messo  così  tra  l'uscio  e  il  muro,  e  tirato  anco 
un  po' per  la  manica  del  soprabito,  entrò  dalla 
porta  grande,  sbatacchiandomi  sul  muso  un'ultima 
protesta. 

"  Non  sarà,  un  bel  divertimento  !  Lo  squallore 
degli  asili  del  povero:  quell'aria  di  convento  e  di 
prigione  obbligatoria,  negli  ospizi,  mi  hanno  sempre 
levato  r  appetito.  " 

Gl'impiegati  della  Pia  Casa,  in  giubba  lunga, 
con  una  bella  coccarda  verde  all'occhiello,  c'intro- 
dussero nel  vestibolo. 

Tutta  gente  che  da  un  anno  all'  altro  si  occupa 
del  benessere  de'  ricoverati,  pensa  a  scegliere  per 
loro  il  miglior  vitto  e  il  più  comodo  alloggio,  a  pre- 
parare le  medicine,  a  dirigere  l'insegnamento.... 
maestri  di  casa  de' poveri,  per  così  dire. 

*  Ohe  !...  "  sussurrai  nell'  orecchio  al  mio  com- 
pagno *  io,  che  sono  al  potere,  il  maestro  di  casa 
non  ce  l' ho.  " 


I 
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"  Parassiti  "  brontolò  l' amico  "  che  campano 
sul  patrimonio  de'  miserabili  !  " 

"  To'  !  "  diss'  io  "  hanno  dunque  un  patrimonio, 
i  diseredati  ?..." 

Facemmo  qualche  passo.  Spaziosi  corridoi,  stanze 
vastissime,  scuole  ampie  e  pulite  ci  si  pararono 
innanzi.  C  era  per  tutto  quell'  aria  di  benessere  e 
di  quiete  che  rallegra  e  consola.  Si  capiva  alla  prima 
che  quella  nettezza  scrupolosa  è  una  faccenda  di 
tutto  r  anno,  non  la  bugiarda  apparenza  d' un  giorno 
solo  di  festa. 

"  A  uscir  di  qui  e  entrare,  puta  caso,  in  un  Mi- 
nistero, e'  è  da  sentirsi  rivoltare  lo  stomaco  "  sus- 
surrai a  bassa  voce  all'  amico. 

"  Già...."  replicò  lui,  "  ma  la  paga?..." 

"  Se  un  impiegato  volesse  abitare  una  casa  così 
ariosa  e  decente,  la  paga  non  gli  basterebbe  neanco 
per  un  semestre  di  pigione." 

Fece  un  moto  colla  gola  come  se  buttasse  giù 
un  boccone  di  rabarbaro,...  e  tirò  via. 

Nella  gran  sala  dello  stabilimento  e'  era  folla  di 
visitatori.  Belle  signore  del  mondo  elegante,  gen- 
tiluomini del  mondo  ufficiale,  cavalieri,  bottegai, 
mamme  di  famiglia,  ragazzi,  lavoranti  vestiti  da 
festa....  di  tutto  un  po',  per  dirla  in  una  parola 
sola. 

"  Quando  distribuiscono  i  premi  in  un  collegio 
di  signori,  "  osservai  ridendo  "  non  ci  va  un  cane 
neanco  a  tirarcelo  colla  catena.  ' 

Gli  alunni  e  le  alunne  della  Pia  Casa  erano  schie- 
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rati  di  qua  e  di  là,  vestiti  per  benino,  grassi,  pu- 
liti, con  certe  faccia  di  salute  da  fare  invidia. 

Il  commendator  Peri  parlava,  senza  pretensione 
di  fare  un  discorso  officiale,  ma  così  alla  buona,  in 
famiglia;  e  diceva  che  gli  affari  dello  Stabilimento 
vanno  a  vele  gonfie,  che  1'  Amministrazione  ha  pa- 
gato tutti  i  suoi  debiti  in  pochi  anni.... 

"  Io,  che  sono  al  potere,  e  che  appartengo  alle 
classi  usurpatrici...."  cominciai.... 

"  Chetati,  chiacchierone...."  m' interruppe  tutto 
stizzito. 

E  il  commendator  Peri  continuando,  accennò,  che 
una  volta  tutto  pagato,  gli  avanzi  attivi  dei  bilanci 
erano  stati  impiegati  a  comprare  un  po'  di  rendita  ; 
che  si  erano  compiuti  grandi  lavori,  opportuni  mi- 
glioramenti, modificazioni  acconcie  ad  aumentare  i 
comodi  della  vita;  disse  dell'istruzione  compartita, 
dell'ammaestramento  procurato,  dei  guadagni  offerti 
alla  famiglia  ricoverata,  e  ringraziò  la  carità  citta- 
dina, unica  fonte  dei  capitali  necessari  a  tante  belle 
cose,  quella  carità  che  è  la  più  bella  virtù  dei  ricchi, 
che  non  si  stanca  mai,  che  si  rivela  sotto  mille 
forme,  che  accorre  ad  ogni  chiamata  in  soccorso  del 
povero,  del  debole,  del  derelitto. 

"  Pare,  "  dissi  ridendo,  "  che  i  ricchi  siano  buoni 
a  qualche  cosa,  e  non  è  poi  vero  che  si  lasci  mo- 
rire su  pe'  marciapiedi...." 

"  0  ti  cheti  0  me  ne  vado,"  ringliiò  il  mio  com- 
pagno colla  schiuma  alla  bocca. 

Terminato  il  discorso,  gli  alunni  intonarono  un 
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coro,  e  ho  visto  che  i  diseredati  hanno  ancora  un 
maestro  di  musica,  e  cantano  benino,  ma  benino 
davvero  !... 

Poi  la  folla  si  sparse  per  l' immenso  giro  dei  cor- 
ridoi e  visitò  tutto  lo  Stabilimento.  Bisogna  vedere 
che  dormentorii  luminosi  e  ben  aerati,  che  pavi- 
menti lucidi  dalla  pulizia,  che  pareti  bianche,  che 
porticati  vastissimi,  che  giardinetti  ridenti,  che  cor- 
tili rallegrati  dal  sole,  che  viali  sparsi  di  minutis- 
sima gliiaia  !...  Il  refettorio  è  un  amore  ;  e  tutto  in- 
torno, seduti  a  tavola,  centinaia  di  uomini  e  di 
fanciulli,  serviti  di  tutto  punto  con  un  cibo  sano, 
sapido,  ben  cotto  e  annaffiato  dal  suo  bravo  bicchier 
di  vino  (tutti  i  giorni  e  due  volte  al  giorno,  se  non 
vi  dispiace)  ;  e  la  cucina  a  vapore,  co'  suoi  bei  rami 
scintillanti  attaccati  alla  parete,  e  il  cuoco  in  far- 
setto bianco.... 

"  Io  che  sono  al  potere,"  ricominciai,  "  se  tu  ve- 
dessi la  mia  serva....  ti  leverebbe  l' appetito  !  " 

Il  mio  demagogo  bolliva  come  una  pentola  di 
fagiuoli,  e  scaraventò  sulle  quattro  forme  di  cacio, 
eh'  eran  li  in  mostra  sopra  la  credenza,  una  occhia- 
taccia da  farci  nascere  i  bachi!...  ma  stette  zitto! 

Nella  scuola  di  ginnastica,  i  ragazzi  facevano  i 
salti  più  allegri  e  le  capriole  più  fantastiche.  Nel 
compartimento  delle  femmine  erano  esposti  i  più 
nitidi  saggi  di  calligrafia,  i  più  graziosi  lavori  mu- 
liebri, e  i  mazzi  di  fiori  più  odorosi.  Gli  alunni  e 
le  alunne  premiate,  girandolavano  col  loro  bravo 
libretto  della  Cassa  di  risparmio  per  le  mani. 
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*  Oh  !  sai  che  t'ho  da  dire?..."  mi  scappò  di  bocca 
tutto  a  un  tratto  "  ....  a  me  dei  libretti  della  Cassa  di 
risparmio,  per  consolarmi  della  sventura  d' avere  im- 
parato a  leggere  e  a  scrivere,  non  me  ne  ha  mai 
regalati  un  corno  nessuno  !..." 

Il  filodemocratico  soffiò  come  una  locomotiva,  ma 
non  apri  la  valvola  alla  parola.  Ebbi  paura  per  un 
momento  che  scoppiasse  e  mi  ammazzasse  i  figli  del 
povero  co'  suoi  pezzi  !... 

Due  minuti  secondi  dopo,  ci  trovammo  dinanzi  agli 
stanzini  de'  bagni,  colle  loro  brave  vasche  di  marmo 
e  i  robinetti  d'  ottone  lucidi  come  d' oro.  Rispettai 
r  emozione  del  mio  internazionalista,  e  non  ebbi 
cuore  di  domandare  se  aveva  mai  fatto  un  bagno 
in  una  tinozza  a  quel  modo. 

E  scendemmo  a  visitare  le  officine  magnifiche, 
la  vasta  fabbrica  di  mobili  di  ferro,  fornita  di  tutte 
le  macchine  più  nuove:  e  il  laboratorio  delle  car- 
rozze; e  i  locali  del  verniciatore  e  del  valigiaio,  e 
l'esposizione  dei  letti  fabbricati  nello  Stabilimento, 
sotto  r  intelligente  direzione  del  signor  Artimini,  e 
i  magazzini  pieni  d'  ogni  ben  di  Dio,  e  gli  ambula- 
torii  popolati  di  vecchi  usciti  a  diporto  ;  tutto  bello, 
tutto  ordinato,  tutto  spirante  calma  e  benessere,  or- 
goglio di  quel  bravo  commendator  Peri,  che  affo- 
gato dalle  congratulazioni  e  dai  complimenti,  pen- 
sava forse  a  procurare  alla  sua  numerosa  famiglia 
di  adozione,  nuovi  comodi,  nuovi  guadagni,  e  nuovi 
trionfi  ! 

"  Ho  paura,"  dissi  al  mio  amico  quando  fummo 
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in  mezzo  al  vestibolo  tutto  circondato  di  camelie, 
"  ho  paura  che  fra  questi  buoni  proletarii,  che  eb- 
bero la  fortuna  di  nascere  sventurati,  ci  troverete 
pochi  cooperatori  il  giorno  in  cui  darete  la  via  alla 
questione  sociale  !... 

Lui  si  fermò  su  due  piedi  (veramente  si  sa- 
rebbe meritato  di  fermarsi  su  quattro),  mi  guardò 
fisso  fisso  cogli  occhi  che  schizzavano  veleno,  e  mi 
rispose  : 

"  Imprudenti  !...  Ma,  se  Dio  vuole,  insegnate  loro 
anche  a  leggere  e  a  scrivere,  e  un  giorno  o  l' altro, 
quando  sapranno  maneggiare  la  penna,  se  ne  servi- 
ranno per  tracciare  sopra  un  foglio  di  carta  i  pro- 
clami dell'  Internadonale.  —  È  tempo  che  il  prole- 
tario levi  la  fronte  dal  fango  dove  il  piede  del  ca- 
pitalista lo  calpesta  e  lo  opprime....  È  tempo  che  la 
fame  non  divori  le  viscere  dei  figliuoli  del  povero.... 
È  tempo...."  — 

Era  tempo  d' andare  a  desinare,  visto  che  io  era 
sempre  digiuno,  e  i  figliuoli  del  povero  erano  già 
andati  in  giardino  a  fare  il  chilo  ! 


PRIMAVERA. 


XXXJ. 

ALLE    CASCINE. 


Le  hanno  chiamate  chiare,  fresche,  e  dolci  acque  ; 
ci  hanno  sbriciolato  sopra  qualche  migliaio  di  ag- 
gettivi che,  galleggiando  sul  filo  della  corrente,  pas- 
sarono pian  pianino  nel  mare  magno  della  rettorica 
universale  ;  ma  il  fatto  sta  che  le  acque  dell'  Arno 
—  quando  1'  Arno  si  può  vantare  d'  aver  delle  acque 
di  suo  —  somigliano  i  flutti  d' una  gran  fiumana  di 
caffè  e  latte,  rovesciata  giù  dalle  cime  della  Falte- 
rona  e  spinta  alla  china  per  cento  miglia  di  corso. 

Del  resto,  torbide  o  chiare,  quando  le  corrono 
via  flagellando  le  sponde,  radendo  il  fianco  alle  pigne 
de'  ponti,  e  spumeggiando  in  candidi  fiocchi  al  salto 
delle  pescaie,  le  onde  rapidissime  del  bel  fiume  to- 
scano hanno  un  aspetto  così  gaio,  una  petulanza  così 
chiassona,  una  vivacità  così  caratteristica  che  ral- 
legrano l' occhio  e  dispongono  io  spirito  alla  calma 
più  soave  e  più  dolce. 

Dall'  alto  dei  colli  fioriti  che  circondano  la  beata 
Firenze,  le  ville  biancheggianti  sulla  pendice  inghir- 
landata di  vigne  e  di  oliveti  si  specchiano  nella 
placida  fiumana,  i  mulinelli  della  corrente  scherzano 
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coli'  immagine  riflessa  delle  torri  de'  nostri  palagi  e 
delle  cupole  de' nostri  templi;  le  lunghe  file  de' pioppi, 
mossi  dal  vento  di  primavera,  incurvano  le  cime, 
vestite  del  nuovo  verde,  a  salutare  l' onda  che  passa  ; 
le  querci  annose,  i  lecci  secolari  e  i  platani  chio- 
mati delle  Cascine  stendono  l' ombra  dei  rami  fron- 
dosi sulla  superficie  delle  acque  ;  e  le  siepi  orgogL'jose 
delle  fresche  corolle  scuotono  sull'  Arno  fuggente  i 
petali  odorati  dell'  acacia,  i  bianchi  fiorellini  del  car- 
dospino,  e  le  foglie  vermiglie  della  rosa  d'  ogni  mese. 

Le  Cascine  si  stendono  per  un  lungo  tratto  fra 
la  riva  destra  del  fiume  e  la  sinistra  sponda  del 
Fosso  macinante  —  un  ruscelletto  oscuro  e  modesto 
che  corre  imprigionato  fra  pareti  di  pietra,  coperto 
dalle  vòlte  de'  sotterranei,  costretto  fra  le  chiuse 
delle  cateratte,  e  condannato  a'  lavori  forzati  a  vita  — 
e  si  allungano  in  un  immenso  triangolo  fino  al  punto 
di  riunione  delle  due  correnti  sorelle. 

Boschi  silenti  e  placidi  dove  il  raggio  del  sole, 
penetrando  attraverso  il  fogliame  degli  alberi,  si 
sparpaglia  in  dischi  luccicanti  sulla  ghiaia  de'  viali 
e  sulla  fresca  erbetta  de'  sentieri  tortuosi  ;  immensi 
prati  smaltati  di  margherite;  eleganti  aiuole  dove 
crescono  i  crisantemi,  dove  spuntano  le  viole  del 
pensiero,  dove  le  rose'Hborraccine  aprono  i  calici  odo- 
rati al  bacio  delle  farfalle;  e  voi  gruppi  di  melan- 
conici lentischi,  folti  cespugli  di  fiorite  ginestre  ;  voi, 
lauri  sempre  verdi,  edere  innamorate,  serpeggianti 
lambrusche,  voi,  ginepri  dalle  negre  bacche  fragranti, 
pini  acuminati,  mesti  cipressi,  pendule  clematiti  ;  voi 
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tutti  muti  abitatori  della  selva,  confidenti  di  tanti 
segreti  amorosi,  di  tante  storielle  galanti,  di  tante 
guerre  e  di  tante  paci,  di  tante  bizze  e  di  tanti  so- 
spiri, ditela  voi  la  storia  delle  Cascine  ai  visitatori 
curiosi  che  siederanno  all'  ombra  de'  vostri  tranquilli 
recessi. 

Fu  un  tempo  in  cui  la  deliziosa  passeggiata  fio- 
rentina, divisa  per  lungo  tratto  dal  primo  cerchio 
delle  mura,  vide  i  rozzi  fuorusciti  di  Fiesole,  vestiti 
di  pelli  scoperte,  sudare  sulla  gleba  e  gettare  nei 
solchi  il  seme  delle  mèssi  sperate.  Poi  la  vasta  cam- 
pagna si  cuoprì  di  case;  le  mura  della  città  allar- 
gandosi successivamente,  le  vennero  incontro;  e  le 
abitazioni  nascoste  nella  solitudine  dei  campi  e  nel 
tranquillo  silenzio  dei  boschi,  accolsero  i  segreti 
convegni  dei  faziosi  cospiratori  della  Repubblica  ;  e 
Guelfi  e  Ghibellini,  e  Bianchi  e  Neri,  e  Piagnoni  e 
Arrabbiati,  strinsero  più  di  un  patto  di  sangue  al- 
l'ombra  dei  giovani  lecci  e  delle  querce  recenti. 

Più  tardi  ancora,  lungo  la  ridente  sponda  del 
fiume,  vagarono  le  coppie  innamorate  all'  allegro 
stormire  delle  fronde  dei  pioppi  e  dei  larici,  e 
l'astuto  Mondragone  vegliò  colla  daga  in  pugno  a 
proteggere  i  vagabondi  amori  di  Francesco  e  della 
Bianca  Cappello  fuggenti  i  gelosi  furori  dell'ingan- 
nato consorte  e  i  sospetti  della  moglie  tradita. 

Poi  fu  luogo  di  caccio  riservate  ai  duchi  della 
Toscana.  Imboscato  il  terreno,  cresciute  cogli  anni 
le  piante,  spariti  i  campi  sotto  l' invadente  vegeta- 
zione degli  sterpi,  dei  pruni,  delle  felci  e  delle  stipe, 
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le  volpi  fecero  il  covo  nel  più  folto  della  macchia, 
i  cignali  segnarono  col  dente  la  scorza  degli  olmi  e 
degli  ontani,  i  cervi  velocissimi  si  sfidarono  al  corso 
pei  viali  tracciati  nel  cupo  orrore  del  bosco,  e  le 
timide  damme  fuggirono  a  nascondere  i  cerbiatti  nei 
recessi  più  inesplorati  e  lontani. 

AUora  la  selva  risuonò  dell'  allegro  squillare  dei 
corni,  e  del  latrare  ostinato  dei  cani  ;  e  le  liete  bri- 
gate dei  cacciatori,  montando  rapidissimi  cavalli,  si 
slanciarono  dietro  alle  mute  per  giungere  in  tempo 
all'  ultimo  hallali.... 

Oggi  la  selvaggina  è  sparita,  le  bestie  che  va- 
gano sotto  i  boschetti  delle  Cascine  sono  tutte  be- 
stie domesticlie,  paurose  soltanto  di  non  incontrare 
un  cacciatore,  e  i  cani  randagi  che  spulezzano  via  con 
la  coda  tra  le  gambe,  guardando  coli'  occhio  bieco  le 
guardie  municipali,  son  cani  possidenti,  inscritti  al- 
l'albo  dell'ufficio  d'anagrafe,  paganti  le  loro  brave 
imposizioni,  tiranni  domestici  che  hanno  per  serva 
la  padrona  —una  vecchia  zittella,  per  lo  più,  o  una 
vedova  impresciuttita  —  e  fanno  una  vita  da  signori, 
che  mette  invidia  a  più  d' un  Cristian  battezzato. 
Un  giorno  o  l'altro,  grazie  alla  società  protettrice 
degli  animali,  c'è  il  caso  di  vederli  diventare  elet- 
tori politici!... 

I  pruneti  e  le  orticaie  dove  un  dì  s'annidavano 
le  volpi  perseguitate  dai  battitori,  cadono  sotto  la 
falce  del  giardiniere  ;  il  boscaiuolo  abbatte  i  tronchi 
troppo  fitti  che  crescevano  lunghi  come  sparagi  e 
nudi  come  pali,   cercando  in  su,  fuori  dell'uggia  e 
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del  buio,  un  po'  d' aria,  un  po'  di  rugiada  e  un  po'  di 
sole  ;  i  viali  si  allargano,  l' erba  tenerella  veste  i 
recessi  del  bosco,  le  conifere  eleganti  stendono  i  rami 
al  luogo  dei  cipressi  melanconici  e  cadenti. 

Dietro  al  Palazzo  occupato  da  un  restaurant  di 
prim'  ordine,  si  stendono  vasti  giardini,  tepidarii 
spaziosi,  pomarii  ricchissimi,  piantonaie  di  arbusti 
da  ornamento,  orti  coltivati  secondo  il  progresso 
della  scienza  moderna  ;  e  sotto  l' abile  direzione  di 
quell'infaticabile  e  intelligente  orticultore  che  è  il 
cavalier  Attilio  Pucci,  si  educano  i  fiori  che  rallegrano 
più  tardi  i  pubblici  giardini,  gli  squares,  e  le  aiuole 
della  città,  gli  alberi  che  adornano  venti  chilometri 
di  nuovi  viali,  e  sbocciano  le  orchidee,  e  s' infron- 
dano le  araucarie,  e  crescono  gli  ananassi,  e  spun- 
tano le  dracène,  e  spiegano  la  vaghezza  delle  foglie 
le  eleganti  begonie. 

I  luoghi  di  delizia,  i  passeggi  destinati  ai  citta- 
dini e  a'  forestieri  crescono  e  si  abbellano  ogni  giorno 
di  più  ;  né  andrà  lungi  che  un  nuovo  viale  muovendo 
dalla  Barriera,  e  traversando  il  deserto  dell'antico 
Giardino  Zoologico,  girerà  attorno  al  gran  Prato 
delle  Corse,  e  andrà  a  ricongiungersi  all'antico  am- 
bulatorio presso  il  piazzone  centrale. 

Ogni  giorno  una  folla  allegra  e  spensierata  dà 
le  spalle  alla  città  e  invade  i  prati,  i  viali,  i  giar- 
dini e  i  boschetti  delle  Cascine. 

Dalla  parte  dell'Amo,  lungo  le  siepi  di  lauro, 
sotto  i  rami  dei  lecci  e  delle  quercie  secolari,  là 
dove  le  rose  s'imporporano   sui  cespugli  e  le  ma- 
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gnolie  spiegano  la  pompa  della  lucida  foglia,  corre 
una  triplice  fila  di  carrozze  appartenenti  a  quella 
gente  beata  che  ha  ogni  giorno  ventiquattr' ore  di 
tempo  avanzato,  e  sta  in  continua  corrispondenza 
colla  Banca  che  le  scrive  una  infinità  di  biglietti 
amorosi. 

I  breàks,  i  dog-carts,  i  pJiaetons,  le  càlèches,  le 
herline  attaccate  a  quattro  cavalli,  s' incrociano,  si 
seguono,  si  avanzano  da  ogni  lato.  I  fiacres  modesti 
e  quasi  vergognosi,  corrono  sgattaiolando  tra  le  file; 
i  biroccini  volano  via  leggieri  e  rumorosi,  e  il  car- 
rozzone di  famiglia,  tirato  da  due  bestie  pentite  delle 
scappate  di  gioventù,  procede  a  passo  lento,  scric- 
chiolando, cigolando,  dondolando,  e  macinando  le 
ghiaie....  senza  contatore. 

Sul  gran  piazzone  centrale  la  banda  alterna  gio- 
conde sinfonie,  i  cavalli  fermano  il  corso,  le  car- 
rozze si  aggruppano,  le  signore  si  salutano  coi  ven- 
tagli e  cogli  ombrellini,  i  pedoni  si  aggirano  in  una 
rivista  peripatetica  di  estetica  muliebre,  le  lingue  si 
sciolgono,  i  complimenti  volano....  gli  epigrammi  pun- 
gono, le  mani  si  stringono,  gli  occhi  s'incontrano, 
s'intendono,  sì  parlano....  e  le  monde  va,  cahin  caha!... 

Intanto  pei  viali  interni  e  pei  prati  si  sparpaglia 
una  folla  variopinta  e  chiassona  di  vispe  ragazze,  di 
giovanotti  procaci,  di  mamme,  di  bambini  e  di....  aspi- 
ranti alla  paternità.  Per  l' aria  vocale  suonano  alle- 
gri scoppietti  di  risate  giovanili,  e  grida  festanti  di 
voci  argentine,  e  cicalecci  di  bimbi,  e  canzonette  e 
rispetti  che  fanno  tutto  intomo  un  frastuono  armo- 
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niosamente  confuso  in  un'  unica  nota  leggiera  e  briosa, 
piacevole  all'  orecchio  quanto  una  musica  lontana 
ripercossa  dagli  echi  della  selva. 

Ecco....  io  veggo  già  le  Cascine  come  le  saranno 
tra  qualche  giorno,  il  dì  della  festa  tradizionale  del- 
l' Ascensione. 

Il  cielo  è  sereno,  l' aria  è  piena  di  tepori  prima- 
verili ;  uomini  e  piante,  tutto  è  in  succhio  nella  natura. 
Il  nuovo  sole  accende  una  fiammella  su  tutte  le  fo- 
glie degli  alberi  e  brilla  attraverso  i  rami.  E  un'  il- 
luminazione a  giorno  per  davvero  ! 

Per  tutti  i  viali  una  lunga  processione  di  pedoni 
corre  saltellando  lungo  le  siepi  e  attorno  ai  cespugli, 
dove  r  ivonio  e  la  ginestra  compiono  il  misterioso 
idilio  degli  amori  delle  piante.  Le  fanciulle  scappano 
innanzi  ridendo,  e  danno  la  baia  a' giovanotti,  rim- 
piattandosi dietro  a' gruppi  frondosi: 

f  Malo  me  Galatea  petit,  lasciva  puella, 
Et  fugit  ad  salices,  et  se  cupit  ante  videri.  » 

Le  coppie  innamorate  ciarlano,  ridono,  saltano, 
si  fuggono,  si  ritrovano  e  spariscono  nel  folto  dei 
boschetti.  liB  mamme  affrettano  il  passo,  seguono  i 
fuggenti  coir  occhio,  lanciano  loro  dietro  una  inte- 
riezione più  0  meno  furibonda,  e  si  raccomandano 
a  tutti  i  Santi  del  Paradiso,  perchè  non  seguan  di- 
sgrazie alla  prole  innocente  ed  inconscia  de'  pericoli 
della  vita  e  de'  malanni  del  bosco. 

Eh  !  via....  lasciamoli  fare  !...  Quando  avranno 
preso  una  scalmana  non  sarà  poi  male  da  far  can- 
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tare  il  prete  !  Li  guariremo  col  tamarindo,  col  lichene, 
coli'  acqua  di  vette,  col  sugo  di  pino,  coli'  acqua  be- 
nedetta del  curato,  che  scaccia  fuori  dai  corpi  per- 
fino il  demonio....  o  colle  parole  del  Sindaco  che  cal- 
mano la  tosse  alle  ragazze  e  levano  i  grilli  di  testa 
a'  giovanotti. 

Ma  per  ora  i  grilli  saltellano  ne' più  silenziosi 
recessi  della  selva,  e  scappano  da  tutti  i  lati  entro 
il  cavo  de' tronchi.  Bisogna  che  la  festa  si  celebri 
nelle  forme  tradizionali,  che  il  mistero  dell'Ascen- 
sione si  compia,  che  la  primavera  non  perda  i  suoi 
diritti,  e  che  si  cavi  il  grillo  dal  buco. 

Tempo  verrà  che  si  piangeranno  i  perduti  giorni 
delle  gioie  giovanili,  e  più  d'  una  mamma  tornando 
alle  Cascine,  ripeterà  sospirando  a  sé  stessa  :  <  Addio 
dolci  memorie  della  mia  prima  festa  dell'Ascensione; 
addio  sogni  dorati  delle  mie  notti,  quando  tornavo 
a  letto  stanca  dalla  rumorosa  allegria  d' una  gior- 
nata alle  Cascine,  quando 

»  Rendea  più  dolce  il  sonno  e  più  tranquillo, 
L'  aver  notturno  alla  finestra  mia 
Sospeso  in  gabbia  un  grillo  ; 
Tln  grillo  che  sapea,  lieto  e  canoro, 
Dispensar  da  que' ferri  i  sonni  d'eroi» 
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XXXII. 

IL  VIALE  DEI  COLLI. 

PHmo  tratto. 

n  Signore  Iddio  benedetto  creò  il  cielo  e  la  terra 
in  sei  giorni....  e  fece  una  gran  bella  cosa!...  Perchè 
insomma,  ad  onta  di  tutte  le  sperpetue  de'  padri 
predicatori  che  ci  trovano  un'  infinità  di  magagne, 
il  mondo  mi  pare  un  lavoro  fatto  bene,  condotto 
con  grande  economia,  e  adattatissimo  allo  scopo  cui 
deve  servire.  Accogliete,  Etemo  Padre,  l' espressione 
dei  sentimenti  di  stima  e  di  sincera  ammirazione 
con  cui  ho  r  onore  di  dirmi  :  vostro  devotissimo.... 
Ma  se  il  Grande  Architetto  dell'  universo  avesse 
dovuto  creare  il  Viale  dei  Colli  per  la  Comunità  di 
Firenze,  è  probabile  che  ci  avrebbe  impiegato  al- 
meno almeno  un  paio  di  settimane,  non  mica  per  la 
difficoltà  di  scavare  una  via  lungo  il  fianco  della 
montagna,  sibbene  per  quella  lungagnaia  dello  sca- 
vare anzitutto  i  quattrini  dalle  tasche  de' contribuenti. 
Adesso  che  il  lavoro  è  finito,  e  il  Viale  corre  su 
por  le  vaghe  pendici  che  si  stendono  in  semi-cerchio 
attorno  all'  allegra  vallata  fi.orentina,  è  naturale  che 
i  padri  predicatori  dell'  ordine   de'  Malcontenti  ci 
spargano  sopra  una  rifioritura  di  vituperii,  e  dal 
pulpito  della  stampa  quotidiana  gli  lancino  addosso 
i   fulmini  sgangherati   delle   rampogne  rettoriche. 
L'  opera  immensa  poteva  esser  compiuta  con  ven- 
totto  lire  e  undici  centesimi  di  minore  spesa,  il  che 
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avrebbe  salvato  dalla  miseria  questo  povero  popolo 
a  cui  non  rimarrà  presto  presto  altro  che  il  Cam- 
panile del  Duomo  per  precipitarcisi  giù  a  capo  fitto  ; 
la  salita  è  troppo  agevole,  e  questo  non  è  buono 
per  chi  ha  bisogno  di  rafforzare  i  polmoni  coli'  eser- 
cizio di  arrampicarsi  sull'erta;  la  strada  è  troppo 
lunga,  con  gravissima  iattura  de'  gobbi  che  patiscono 
d' asma  ;  1'  aria  è  troppo  fine  per  i  tubercolotici  al 
terzo  stadio  ;  e  la  vista  è  troppo  estesa,  atroce  scherno 
per  quelli  che  scambiano  un  occhio  e  veggono  da 
lontano  il  Duomo  con  due  cupole  e  Palazzo  Vecchio 
con  due  torri.  Tirata  la  somma  de'  vantaggi  e  de- 
gl' inconvenienti,  la  Costarella  di  San  Giorgio  per 
chi  voleva  fare  una  passeggiata  in  collina,  era  di 
molto  preferibile  al  Viale  dei  Colli  !... 

Le  critiche  son  tutte  di  cotesto  genere,  e,  lo  con- 
fesso, mi  amareggiano  molto  il  piacere  d' una  trot- 
tata in  carrozza  fino  al  piazzale  Michelangiolo  ;  ma 
poi  mi  consolo  pensando  che  se  vi  fu  chi  fece  la 
barba  al  Padre  Eterno  per  la  fabbrica  dell'  universo, 
è  ragionevole  si  trovi  un  barbiere  anche  per  l'in- 
gegner Poggi,  che  fece  solamente  il  Viale  de'  CoUi, 
e  c'impiegò  sei  giorni....  e  qualche  ora!... 

Questa  semplice  considerazione  mi  riempie  l'anima 
d' una  tranquillità  così  giulebbosa,  che  provo  subito 
il  bisogno  di  non  far  più  nulla  in  tutta  la  giornata, 
e  me  ne  vado  fuori  di  Porta  Romana  a  gingillarmi 
passeggiando  pel  Viale. 

Senza  dubbio  anche  la  Costarella  di  San  Giorgio 
ha  i  suoi  magnifici  edifizi  che  fanno  onore  alla  città. 
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Ci  ho  veduto  delle  case  di  cinque  piani  con  cinque 
finestre,  compresa  la  porta,  e  con  una  facciata  d' or- 
dine composito,  ma  composito  bene,  rigonfia  nel  mezzo, 
elle  era  un  miracolo  d' idropisia  architettonica  !... 

Ma  a  me,  lo  confesso  col  rossore  sulla  fronte,  mi 
piacciono  più  le  nuove  abitazioni,  i  villini,  le  palaz- 
zotto, sorte  come  per  incanto  su  tutti  i  poggi  rive- 
stiti di  fiori  che  alzano  le  spalle  verdeggianti  ai  lati 
dell'amena  passeggiata. 

Quelle  case  dall'aspetto  ridente,  dalle  finestre 
spalancate  ai  raggi  del  sole  di  primavera,  tutte  linde, 
tutte  eleganti,  tutte  popolate  di  ricchi  abitatori,  pian- 
tate là  in  mezzo  a  un  giardino  dove  il  lilla  molti- 
plica le  sue  pendule  ciocche,  il  rododendro  s' inver- 
miglia tra  il  cupo  fogliame,  il  pitosporo  semina  le 
aiuole  delle  sue  bianche  corolle,  e  la  rosa  si  arram- 
pica sui  pilastri  e  sui  cornicioni  ;  quelle  case  circon- 
date da  una  leggiera  cancellata  scintillante  di  dora- 
ture, mi  mettono  addosso  un  brio,  una  gaiezza,  una 
voglia  di  finire  allegramente  la  giornata  che  non  si 
può  ridir  con  parole  ! 

Sarà  forse  perchè  i  miei  mezzi  non  mi  permet- 
tono il  lusso  dell'  invidia,  ma  è  un  fatto  che  quelle 
palazzine  civettuole,  que'  villini  eleganti  m' inspirano 
un  vivo  sentimento  di  benevolenza  universale;...  e  ab- 
biamo fatto  amicizia,  e  mi  conoscono  quando  arrivo 
fra  loro  dondolandomi  in  un  beato  ozio  senza  riposo, 
e  mi  fanno  1'  occhiolino  colle  persiane  socchiuse,  e 
hanno  un'  aria  così  furbacchiotta,  così  maliziosa,  che 
mi  pare  di  sentirmele  sussurrare  all'orecchio:  —Ah! 
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se  tu  sapessi  quante  storielle  piacevoli  ti  potremmo 
raccontare,  quanti  aneddoti  graziosi,  quanti  intri- 
ghetti  galanti,  quanti  romanzetti  pieni  di  pazze  vi- 
cende e  di  ridevoli  episodii....  se  tu  sapessi  quante 
Lune  di  miele  arrivarono  qui  al  primo  quarto  e  an- 
darono via  Lune  piene  !...  e  quante  Lune  nuove  sor- 
sero falcate  dalla  collina  e  tramontarono  con  un  par 
di  corna  fiammeggianti  dietro  le  cime  di  Bellosguar- 
do, e  di  San  Vito  !...  — 

Io  so  per  adesso  una  cosa  sola,  che  qui  si  re- 
spira un'  aria  balsamica,  che  il  venticello  carezzoso 
aleggia  impregnato  di  mille  soavi  profumi,  che  il 
Viale  è  spazioso,  che  la  salita  è  lieve  e  che  ho  un 
appuntamento  con  la  Notte  di  Michelangiolo,  sdraiata 
su,  in  cima  al  Piazzale,  per  aspettarmi. 

Dall'alto  del  poggio  fanno  capolino  i  raggi  del 
sole  cadente,  e  indorano  le  pendici  dove  il  Duca 
d'Amalfi  stendeva  altra  volta  le  sue  schiere  ai  danni 
di  Firenze.  Oggi,  come  Dio  vuole,  1'  erta  s*abhella 
di  pacifici  oliveti,  e  gli  Spagnuoli,  che  hanno  tanto 
da  faro  a  casa  propria,  non  hanno  lasciato  agli 
echi  della  collina  altro  che  il  suono  di  un  magro 
proverbio  : 

«  Fiorentin  mangia  fagiuoli, 
E'  volevan  gli  Spagnuoli, 
Gli  Spagnuoli  son  venuti: 
Fiorentin  becchi....» 

e  lasciamola  là. 

Ecco,  il  Viale  corre  tortuoso,  dolcemente  salendo 
verso  il  CoUe  del  Ronco,  e  scuopre  a  sinistra  la  linea 
nereggiante  delle  vecchie  mura  fiorentine,  dietro  alle 
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quali  scaturiscono  gli  alberi  secolari  del  giardino  di 
Boboli  ;  poi  si  ripiega  e  s'avvia  verso  V Imperiar 
lino,  e  fra  le  curve  della  lieve  salita  rinchiude  un 
giardinetto  elegante,  tutto  profumato  di  fiori,  tutto 
ridente  di  folti  cespugli,  dove  una  miriade  di  bam- 
bini gira,  salta,  folleggia,  giuoca  alla  racchetta,  al 
cerchio,  alla  trottola,  fa  a  rimpiatterello  dietro  ai 
gruppi  di  mortella  e  di  lauro,  e  lascia  tempo  alle 
serve  di  barattare  quattro  parole  coi  cugini...  Dalle 
pareti  della  grotta  artificiale,  tutta  vestita  di  mu- 
schi e  di  ellere  vivaci,  un  filo  d'acqua  cade  dolce- 
mente gorgogliando  nella  vasca  sottoposta,  e  sulla 
superficie  del  queto  laghetto  vagano  le  candide  nin- 
fèe, e  stende  il  loto  le  larghe  sue  foglie.  Su  tutte 
le  panchine  circostanti  siedono  le  balie,  orgogliose 
dei  fiocchi  scarlatti  e  degli  aurati  spilloni  che  rive- 
lano il  sesso  del  neonato,  e  porgono  alle  avide  lab- 
bra della  generazione  che  cresce  un  seno  che  attira 
r  occhio  della  generazione  che  cala.  Là  si  riposano, 
fumando  tranquillamente  la  pipa,  turbe  di  vecchi 
impiegati,  di  veterani,  di  uscieri  e  di  custodi  d'uf- 
fizii  pubblici,  che  ciarlano  gravemente  di  pohtica  ; 
commentano  le  notizie  di  Germania  e  di  Francia  ; 
leggono  i  telegrammi  della  guerra  d'Oriente;  dise- 
gnano sul  terreno,  colla  punta  del  bastone,  una  to- 
pografia tutta  fantastica  dei  campi  di  battaglia;  e  ri- 
fanno cento  volte  la  carta  d'Europa.  Qua  passeggiano 
gruppi  di  coristi  in  disponibilità,  di  parrucchieri  in 
aspettativa,  di  tavoleggianti  da  caffè,  di  comici  e  di 
mereiai  in  vacanze,  e  raccontano  sotto  voce  gli  scan- 
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dalucci  del  paese,  le  avventure  galanti  di  gioventù, 
le  angherie  dell'  agente  delle  tasse,  i  misteri  del 
Dasio-consumo,  e  finiscono  chiedendo  al  cielo  e  agli 
uomini,  per  la  salvezza  d' Italia,  che  uno  di  loro  sia 
fatto  ministro  degli  affari  esteri  prima  che  giunga 
a  termine  la  settimana.  Più  lungi  stanno  i  drappelli 
delle  donne  attendenti  a  casa  (stile  dell'ufficio  d'ana- 
grafe municipale),  occupate  infatti  a  svelare  i  segreti 
del  vicino  e  del  casigliano  ;  i  frequentatori  della 
Corte  d' Assise,  e  i  politicanti  del  caffè,  che  hanno 
sempre  l' opinione  del  giornale  che  hanno  letto  dopo 
pranzo,  moderati  oggi,  socialisti  domani,  ma  tutti 
d' accordo  a  schiacciare  il  Ministro  delle  finanze 
sotto  la  prima  macina  cui  si  applicò  il  contatore, 
senza  darsi  nemmeno  l' incomodo  di  prender  nota 
del  numero  dei  giri  occorrenti  a  ridurre  in  farina 
il  povero  Depretis. 

Diamo  le  spalle  al  giardino,  e  corriamo  fretto- 
losi sulle  ghiaiuzze  del  Viale  che  torna  indietro  se- 
guendo la  linea  de'  poggi  verso  le  mura  della  città. 
Lassù  in  cima,  alla  destra,  sul  Colle  di  San  Matteo, 
stavano,  ai  tempi  dell'  assedio,  attendati  i  Tedeschi; 
e  a  sinistra,  sul  rapido  pendìo  che  scende  a  valle 
verso  il  forte  San  Giorgio,  accampava  il  marchese 
del  Vasto,  tormentato  dall'  artiglieria  de'  Fiorentini, 
e  dai  colpi  di  quella  enorme  colubrina  che  avean 
chiamato  l'Archibugio  del  Malatesta. 

Pian  pianino,  procedendo  in  alto  verso  la  cima 
del  Colle,  ecco  apparire  giù  in  fondo  al  burrone 
infrondato  da'  platani  lussureggianti  e  da'  pioppi  che 
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ondeggiano  al  venticello  vespertino,  le  prime  case 
della  città,  biancheggianti  fra  il  verde  della  campa- 
gna, rifugiate  nell'angolo  estremo  della  breve  pia- 
nura, nelle  gole  sinuose  del  poggio,  come  conigli  ac- 
covacciati nel  folto  d' una  prunaia.  A  poco  a  poco  ecco 
scuoprirsi  una  miriade  di  tetti,  una  selva  di  comi- 
gnoli, un  bosco  di  torri,  affollate  una  contro  l'altra, 
una  moltitudine  di  case  stipate  giù  in  basso  a  pie 
della  collina,  e  stese  per  lungo  tratto  fino  alle  pen- 
dici di  Fiesole,  che  si  disegnano  in  verde  cupo  sul- 
r  azzurro  dolcissimo  de'  monti  lontani. 

Firenze,  veduta  dal  terrazzino  a  mezza  costa 
della  Collina  del  Tivoli,  paro  un  enorme  mucchio  di 
abitazioni  ruzzolate  giù  alla  rinfusa  dalle  alture  fie- 
solane,  per  paura  dell'  orco  o  della  versiera  che  avesse 
mostrato  la  faccia  terribile  dalle  eccelse  vette  del- 
l'Appennino!...  Quando  le  nuvole  bigie,  veleggianti 
per  r  azzurro  del  cielo  al  soffio  del  vento  della  sera, 
passano  di  sopra  alle  torri  e  alle  cupole  della  su- 
perba città,  e  corrono  verso  le  cime  nevose  delle 
montagne  pistoiesi,  avvolgendo  nelle  mobili  ombre 
tutta  la  vallata  dell'  Arno,  allora  si  direbbe  che  quel 
grande  ammasso  di  pesanti  edifizi  si  agita,  si  scuote, 
si  risveglia  ;  sente  un'  altra  volta  lo  sprone  dello 
spavento,  fugge  confusamente  e  si  affolla  nello  stretto 
del  Monte  Oliveto  e  di  San  Miniato,  e  tenta  di  sa- 
lire per  r  erta  dei  colli,  riparando  come  a  sicuro 
asilo  intorno  alla  basilica  edificata  da'  suoi  babbi 
gloriosi,  all'ombra  dei  mesti  cipressi  che  coprono 
le  tombe  de'  suoi  poveri  morti  !... 


236  PKDIAVERA. 

Su  via....  un'altra  corsa  pel  Viale,  un'altra  pie- 
gatina  intorno  agli  eleganti  cancelli  del  Tivoli,  uno 
sguardo  al  villino  Oppenheim,  alla  villa  Morelli,  agli 
cMlets  del  giardino,  e  andiamo  a  riposarci  sulla  ro- 
tonda del  piazzale  Galileo,  donde  l' occhio  si  spinge 
alla  memore  collina  d'Arcetri,  alle  punte  del  Monte  Ri- 
paldi,  alla  vecchia  Torre  del  Gallo,  alle  minate  mura 
del  convento  di  Santa  Margherita,  ove  stavano  ad 
oste  il  signor  Alessandro  VitelK  e  lo  Sciarra  Co- 
lonna ;  e  ai  dolci  declivi  del  Pian  di  Giullari,  ove  i 
papalini  di  Clemente  VII,  per  non  perdere  affatto 
la  memoria  della  patria  lontana  e  il  rispetto  alla 
sacrosanta  Inquisizione,  avevano  rizzato  le  forche 
tra  i  vigneti  pampinosi  e  le  siepi  fragranti  del  gel- 
somino selvaggio. 

Sediamo  qui  sulla  panchina,  accendiamo  tran- 
quillamente il  nostro  sigaro,  e  permettiamoci  il  lusso 
d' un  briciolino  di  meditazione. 

Il  mondo  è  andato  sempre  e  sempre  anderà  di 
male  in  peggio  —  questo  dev'  esser  vero  perchè  lo 
dicono  tutte  le  persone  istruite  ;  —  ma....  fra  i  Giurati 
della  Corte  d' Assise,  e  i  roghi  e  le  forche  della 
santa  Inquisizione....  tant'è....  preferisco  i  Giurati. 

Quando  non  foss' altro  mi  paiono  più  divertenti!... 
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XXXIII. 

IL  VIALE  DEI  COLLI. 
Secondo  tratto. 

H  piazzale  Galileo  non  è  altro  che  un  gran  tri- 
vio, circondato  di  giardini,  di  ville,  e  di  eleganti 
casini  di  campagna. 

Di  lassù  Firenze  si  scuopre  alla  sfuggita,  per  le 
aperture  che  intercedono  fra  1'  un  poggio  e  1'  altro,  e 
pare  come  tagliata  a  fette  dagli  edifizii  che  arrestano 
lo  sguardo  più  qua  e  più  là.  Sui  banchi  di  pietra, 
accomodati  in  giro  all'  ampia  circonferenza,  seggono 
brigatene  di  studenti,  a  cui  la  lunga  salita  del  viale 
MacMavelli  non  mozzò  il  fiato  per  giungere  fin 
quassù  ;  camerate  di  seminaristi  che  trascinano  sulle 
ghiaiuzze  la  nera  toga  orlata  di  rosso,  e  spiccano 
da  lontano  sul  verde  de'  boschetti  come  macchie 
d'inchiostro  sull'abito  di  seta  d'una  signora;  fa- 
miglinole di  forestieri  che  ci  vengono  a  lasciare  una 
particella  dello  spleen  portato  da  casa,  e  a  consu- 
mare la  loro  brava  porzione  quotidiana  d'aria,  di 
sole  e  d'allegria. 

Chi  torna  indietro  pel  viale  doiule  venne  ;  chi 
s' avvia  per  la  soave  discesa  di  Bellosguardo  e  segue 
la  curva  dolcissima  che  mena  al  Poggio  Imperiale 
e  allo  storico  monastero  di  San  Gaggio;  chi  tira 
innanzi  pel  viale  Galileo  a  compiere  il  giro  della 
passeggiata  de'  Colli.  Ogni  tantino  vedi  passare  una 
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coppia  d' innamorati  che  spulezza  via  sul  marcia- 
piede di  sinistra,  lungo  V  orlo  estremo  del  burrone 
frondoso  —  anime  spensierate  che  traversano  il  viale 
dell'  amore  in  cima  al  precipizio  del  matrimonio  — 
mentre  la  mamma,  affrettando  il  passo  a  fatica, 
trema  dalla  paura  di  veder  cascare  la  figliuola.  E 
ne  cascano  tante  delle  ragazze,  mio  Dio  !...  Un  passo 
falso  è  così  presto  fatto  !...  Sul  marciapiede  opposto, 
lungo  la  scarpatura  della  collina,  procede  adagio 
adagio  qualche  signora  sola,  preceduta  dal  canino 
e  seguita  dallo  staffiere,  tutta  chiusa  ne'  suoi  pen- 
sieri che  volano  Dio  sa  quante  miglia  lontano  dalla 
collina  à'Arcetri,  dalla  Torre  del  Gallo....  e  dal  pen- 
dolo di  Galileo. 

Povero  Gahleo  !...  Se  ne  stava  lassù  come  diviso 
dal  mondo,  che  era  troppo  piccino  per  quell'  anima 
creata  a  comprendere  l'infinito,  troppo  pieno  di  leggi 
bugiarde,  mutabili,  capricciose,  egoistiche  e  fatte 
naturalmente  in  odio  di  chi  ricercava  le  leggi  immu- 
tabili, eterne,  benefiche  e  sapienti  che  reggono  l' uni- 
verso.... s' era  ridotto  in  quelle  beate  solitudini,  lon- 
tano dalla  perfida  razza  degli  uomini,  vicino  al  cielo 
che  gli  svelava  uno  ad  uno  i  suoi  alti  segreti....  e  là 
si  chiusero  quegli  occhi  che  avean  pianto  tanto  ;  si 
spense  la  virtù  visiva  di  quelle  pupille  che  avean 
misurato  l' immenso  arco  del  firmamento,  e  spaziato 
fra  la  miriade  de'  soli,  e  descritto  l' alterno  giro  dei 
mondi  innumerati,  e  contemplato,  a  dispetto  delle 
nubi  gelose,  il  grande  spettacolo  de'  satelliti  roteanti 
intorno  a  Giove.  Tutto  V  universo  crollò  per  lui  nel 
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buio  dell'eterna  notte,  ma  l'orecchio  intento  sen- 
tiva ancora  l' ineffabile  armonia  delle  sfere  ;  la  mente 
volava  oltre  i  confini  del  negato  orizzonte,  e  quel 
cieco,  che  aveva  armato  l' occhio  della  umanità  cu- 
riosa e  indagatrice  di  strumenti  potenti  alla  ricerca 
del  vero,  vedeva  sempre  più  lontano  di  tutti  i  suoi 
prepotenti  nemici,  e  dettava  norme  al  futuro,  e  get- 
tava nel  buio  i  fondamenti  di  quel  faro  incrollabile 
che  illuminò  più  tardi  tutta  la  scienza  moderna. 

Certo  r  odio  de'  Gesuiti  si  arrampicò  su  queste 
rupi  per  venire  a  funestare  gli  ultimi  istanti  del  po- 
vero vecchio  moribondo  ;  ma  già  prima  di  quell'  odio 
era  volata  sulle  cime  à'Arcetri  la  vigile  pietà  de'  pa- 
dri Scolopi,  e  r  anima  grande  del  cieco  che  mosse 
in  giro  la  terra,  tornò  al  sole,  centro  di  luce  e  di 
vita,  volando  dalle  braccia  di  amici  affettuosi  e  di 
discepoli  reverenti.... 

Ed  ecco  che  senza  avvedermene  ho  salutato  un 
frate  di  San  Giovannino  che  passa  laggiù,  lungo  la 
siepe  delle  ginestre.  —  Buona  passeggiata,  padrino.... 
Dio  vi  renda  il  merito  delle  consolazioni  prodigate 
al  povero  Galileo.  Che  l'ultimo  sospiro  di  lui,  rac- 
colto nel  bacio  fraterno,  aleggi  eternamente  sulle 
vostre  labbra,  spirito  di  verità,  di  giustizia,  d'amore.... 
Buona  passeggiata,  padrino  !  — 

Il  Viale  GaHleo,  pianeggiante  sui  fianchi  della 
memore  collina,  ha  un  carattere  di  dolce  melanconia 
che  fa  proprio  bene  al  cuore,  e  intuona  a  meraviglia 
co'  pensieri  che  traversan  la  mente  a  chi  sa  quattro 
acche  della  storia  del  suo  paese.  A  sinistra  i  lecci 
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nereggianti,  i  platani  annosi,  circumfusi  dell'  ombra 
che  scende  dalle  vette  del  colle,  corrono  giù  per  la 
china  fino  alle  falde  delle  opposte  pendici  di  San 
Giorgio,  a  pie  de'  bastioni  fiorentini,  in  riva  alla 
Fonte  della  Ginevra,  che  rammenta  i  casi  pietosi 
dell'  innamorata  fanciulla  di  Ricorboli.  La  città  sca- 
turisce di  tanto  in  tanto  dalle  gole  della  montagna, 
quasi  rotta  a  pezzi  e  a  bocconi,  divisa  in  quattro 
o  cinque  parti,  quante  erano  le  fazioni  de'  cittadini 
a  tempo  dell'  assedio,  quando  i  papalini  e  gli  spa- 
gnuoli  facevano  sventolare  quassù  l' aborrita  ban- 
diera gialla  colla  croce  sanguigna,  e  urlavano  a  Fi- 
renze che  preparasse  i  broccati  per  comprarli  a 
misura  di  picche. 

Quello  svergognato  Baccio  Valori  e  i  suoi  vilissimi 
compagni  nel  tradimento  facevano  corona,  sulla  rupe 
scoscesa  che  s' innalza  dal  lato  destro,  al  principe 
Filiberto  d'  Grange,  altro  traditore  alla  sua  patria, 
ma  non  d'animo  sì  basso  e  di  voglie  sì  ladre  che 
non  vedesse  tutta  l' infamia  de'  fuorusciti,  e  non  fa- 
cesse securo  giudizio  delle  ignobili  cagioni  moventi 
costoro  all'offesa,  né  di  lingua  sì  tarda  che  rispar- 
miasse a  que' tristi  l'amara  e  meritata  rampogna. 
Piace  il  tradimento  a  chi  ne  gode  il  profitto;  ma 
non  tanto  piace  che  attuti  in  un'  anima  nobile  e 
generosa,  lo  schifo  pel  traditore. 

Così,  lemme  lemme,  costeggiando  la  rupe  che 
mette  a  nudo,  negli  strati  inclinati,  l' ossatura  della 
montagna  sollevata  su  in  alto  da  qualche  forza  mi- 
steriosa sbucata  dalle  incandescenti  caverne  del  noe- 
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dolo  terrestre,  sono  arrivato  al  piazzale  Miche- 
langiolo. 

Qui,  suir  immenso  piano  che  domina  tutta  la  val- 
lata fiorentina,  si  fermano  le  carrozze,  metton  piede 
a  terra  i  forestieri,  le  liete  brigate  girano,  comprese 
d'alto  stupore,  attorno  al  colosso  di  bronzo  e  alle 
quattro  statue  giacenti,  —  cbe  basterebbero  alla  fama 
d'un  artista,  d'  una  nazione,  e  d' un  secolo,—  e  si  av- 
vicinano alle  balaustrate  di  ferro  che  limitano  da 
tre  lati  il  rettangolo  della  gran  terrazza. 

Spettacolo  sublime....  impressione  alta  e  pro- 
fonda da  non  esprimersi  altro  che  stando  zitti,  im- 
mobili, intenti,  colla  faccia  dipinta  di  quel  cotal 
roseo  pallore  che  rivela  la  maraviglia  e  tradisce 
r  emozione. 

Se  v'  è  qualcuno  che  a  cotesto  spettacolo  im- 
provviso trovi  le  parole  alla  prima,  costui  vada  or- 
goglioso del  posto  che  occupa  nell'umanità....  egli  è 
il  primo,  il  più  grande,  il  più  stupendo  e  insigne  cre- 
tino che  porti  pantaloni  sulla  superficie  del  globo  !... 

Sulla  vasta  pianura  che  giace  lì,  sotto  i  vostri 
piedi,  come  nel  centro  di  uno  sterminato  giardino, 
siede  Firenze  la  bella,  e  si  presenta  ai  vostri  occhi 
in  tutta  la  pompa  della  sua  maestosa  vaghezza.  Fra 
le  miriadi  delle  case  e  degli  edifizii,  le  strade  aprono 
dei  solchi  profondi  che  guidano  lo  sguardo  a  rin- 
tracciare i  più  famosi  monumenti,  le  piazze  ap- 
paiono qua  e  là  come  liberi  spazii  lasciati  dal  ri- 
spetto de'nepoti  intorno  alle  statue  inalzate  allrt 
gloria  de'  nonni  ;  le  torri  si  lanciano  ardite  verso  il 
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cielo  quasi  braccia  d'un  altro  Briarèo  protese  a 
gettare  una  sfida  superba  contro  le  ingiurie  del 
tempo;  e  la  moltitudine  infinita  delle  umili  abita- 
zioni moderne  si  accalca  intorno  ai  colossi  del  tempo 
che  fu,  come  a  pagare  un  eterno  tributo  di  ammi- 
razione e  di  gratitudine. 

I  raggi  del  sole  battendo  sulla  palla  dorata  della 
gran  cupola  di  Brunellesco,  si  riflettono  e  si  spar- 
pagliano da  ogni  lato  in  un  fascio  di  brillanti  scin- 
tille, e  splendono  come  una  stella  suU'  eccelso  comi- 
gnolo del  più  sublime  monumento  dell'  arte  cristiana. 

Giù,  nel  fondo  della  valle,  1'  Arno  distende  la  sua 
lunga  striscia  d' argento,  cbe  appare  a  destra  dalla 
riva  frondosa  àeWAnconella  inghirlandata  di  mirti, 
di  gelsi  e  di  ontani  flessuosi,  e  fugge  via  sotto  i  ponti, 
gorgoglia  contro  gli  spigoli  delle  pigne,  ondeggia 
carezzosa  a  pie  della  gradinata  degli  scah,  lambe  le 
sponde  popolate  e  rumorose,  e  si  perde  a  sinistra  fra 
le  querci  delle  Cascine  e  i  lunghi  filari  de'  pioppi  del 
Pignone,  nella  nebbiolina  leggiera  dell'  orizzonte 
tranquillo,  dove  i  crepuscoli  fiammeggianti  impor- 
porano i  lembi  delle  candide  nubi,  e  frangono  in 
una  raggiera  splendidamente  iridata  l' immenso  di- 
sco del  sole  cadente. 

Sulle  rive  del  fiume  brulica  continuamente  un 
formicolaio  di  puntolini  neri,  irrequieti,  instabiU,  in- 
certi, trascinati  in  un  perpetuo  movimento  vorticoso 
che  mette  il  capogiro  solamente  a  guardarlo.  Sono 
i  cittadini  dell' ex-capitale,  sono  i  rappresentanti  del 
genere  umano,  individui  spiccioli  della  specie  homo, 
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che  s' intitolò  da  sé  Re  della  natura  :  e  la  forza  che 
li  agita,  li  spinge,  li  arresta  e  li  mena,  è  la  forza 
della  passione  nelle  mille  svariate  sue  manifestazioni, 
r  amore  e  l' odio,  l' invidia  e  la  carità,  il  desiderio 
di  gloria  e  la  libidine  del  potere. 

Volgete  gli  occhi  quassù,  bestioline  impotenti,  cer- 
cate collo  sguardo  sull'alto  del  colle  la  vasta  necropoli 
che  si  stende  sotto  i  merli  diroccati  della  torre  di  Mi- 
chelangelo. Qui,  animaluzzi  irrequieti,  qui  v'  attende, 

« il  paesello 

Dove  più  non  si  mangia  e  non  si  beve  ; 

E  pensate  che  il  vostro,  o  lungo  o  corto 
Spazio  di  vita,  o  speso  in  gioie  o  in  pianti 
In  questo  ha  da  finire:...  il  tale  è  morto!...» 

Perchè  insomma  avete  un  beli' arrabbattarvi  a 
imporre  pietra  su  pietra,  a  valicare  i  mari  e  pene- 
trare nelle  viscere  inesplorate  de'  monti,  a  rubare  il 
fulmine  alle  nubi  spinte  da'  venti  per  ridurlo  a  farvi 
il  portalettere  e  il  procaccino....  tanto  avete  a  finire 
in  poche  braccia  di  terra,  come  tutte  le  bestie  create. 

«  Quaggiù  tutto  finisce  !  Il  vasto  impero 
D' Ilio  finì  ;  fini  di  Grecia  il  regno, 
Fini  d'Achilie  il  furibondo  sdegno, 
E  la  forza  fini  d'  Ercole  altero. 

Il  nobil  verseggiar  finì  d'Omero; 
Fini  d'Archita  il  si  sottile  ingegno; 
Fini  d'Apelle  il  più  che  uman  disegno, 
E  di  Catone  il  ragionar  severo. 

D'  Oi  fèo  finì  '1  cantar  ;  di  Topa  il  suono, 
D'Adone  il  brio,  la  leggiadria  di  Flora, 
E  tante  arti  e  invenzion  finite  sono. 

Pur  di  tai  cose  il  fin  non  m'addolora.... 
Una  sola  mi  pesa....  —  e  pesa  a  buono.... 
Ho  finito  i  quattrini!...  e  ciò  m'accora.-» 
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XXXIV. 

IL  VIALE  DEI  COLLI. 
Terzo  tratto. 

Giudicando  cosi  a  lume  di  naso  si  direbbe  clie 
1'  amore  e  la  religione  vivono  insieme  come  cani  e 
gatti,  che  si  fanno  una  guerra  continua,  crudele,  ac- 
canita, finché  uno  de'  due  uccide  l' altro....  e  buona 
notte. 

Ma  non  vi  fidate  delle  apparenze.  Certo  la  reli- 
gione e  l'amore  non  hanno  mai  celebrato  legittime 
nozze,  pure  si  acconciano  spesso  a  una  specie  di 
commercio  clandestino....  Davanti  alla  gente  si  danno 
del  lei,  poi  scivolano  volentieri  al  tu  quando  non  li 
sente  nessuno.  L' amore  è  una  religione....  doman- 
datelo agli  innamorati.  La  religione  è  un  amore.... 
domandatelo  alle  pinzochere!...  Tutt'e  due  ci  pro- 
mettono il  paradiso,  ci  fanno  passare  per  il  purga- 
torio, e  ci  minacciano  l' inferno  !... 

Queste  idee  mi  bruHcano  nel  cervello  ora  che  son 
rimasto  solo  nel  Piazzale  Michelangelo,  mentre,  vol- 
gendo le  spalle  alla  città,  do  un' occhiata  a  San  Mi- 
niato e  un'  altra  alla  Bèlla  villanella.  Queste  due 
chiese  così  belle  di  tanto  diversa  bellezza,  edificate 
quassù  in  vetta  alla  più  deliziosa  collina  del  mondo, 
lontane  dall'abitato,  nascoste  tra  il  verde  cupo  dei 
cipressi,  mi  fanno  pensare  al  tempo  in  cui  i  frati 
Olivetani  della  basiUca  e  le  monache  del  Ceppo,  del 
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convento  di  San  Bmedetto  a  mezza  costa,  s'incon- 
travano a  pregare  il  Signore  nelle  solitarie  cappelle 
della  chiesetta  del  Cronaca.  Era  un  terreno  neutro, 
un  luogo  di  riposo  e  di  pace,  dove  la  preghiera  in- 
spirandosi alla  venusta  semplicità  del  piccolo  tem- 
pio, doveva  proromper  fuori  dal  petto  con  tutto  l' ar- 
dore dello  zelo  rehgioso,  con  tutta  la  dolce  soavità 
d'un  amoroso  sospiro. 

Povere  monacelle,  giulebbate  in  devozione,  avvezze 
a  non  vedere  e  a  non  sapere  nulla  più  dell'uffizio, 
della  cappella  o  del  padre  confessore!  Venne  un 
giorno  in  cui  tutte  le  campane,  invece  di  suonare  a 
compieta,  rintoccarono  paurosamente  a  martello; 
dalle  vie  della  sottoposta  città  si  levò  un  rumore 
indiavolato,  grida,  maledizioni,  bestemmie,  invoca- 
zioni a  tutti  i  santi  del  paradiso:  e  tutto  ad  un 
tratto  sulla  porta  della  Bella  villanella,  invece  della 
faccia  vermiglia  e  mansueta  del  frate  remissore  delle 
peccata,  comparve  il  volto  abbronzito,  l' ispida  barba, 
e  lo  sguardo  fiammeggiante  di  Michelangelo  !  Angeli 
e  Ministri  di  grazia  !...  L' artista  brandiva,  nella  po- 
derosa mano,  un  pesante  martello  di  ferro,  e  si  traeva 
dietro  una  turba  di  gente  che  agitava  per  aria  una 
selva  di  picconi,  di  accette,  di  badili  e  di  pali. 

Il  monastero  di  San  Benedetto  a  mezza  costa  fu 
gettato  a  terra  in  un  batter  d' occhio  ;  quei  furi- 
bondi violarono  i  casti  segreti  delle  celle  e  le  dolci 
memorie  del  refettorio....  Le  monachine  fuggirono 
pei  boschetti  del  colle,  e  contemplarono,  facendosi  il 
segno  di  croce,  i  frati  di  San  Miniato,  colla  tonaca 
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tirata  su  a  cintola,  sudare  nell'opera  de' bastioni, 
trascinare  le  artiglierie,  trasportare  le  polveri,  ap- 
prestare gli  archibugi,  e  chiudere  in  un  cerchio  di 
mura  merlate  l'orto,  la  basilica,  il  convento....  e  i 
queti  viali  e  le  silenti  navate  della  Bdla  villanella. 
Profanazione  dei  luoghi  consacrati  dalla  religione  e 
dall'affetto....  dall'amore  della  fede,  e  dalla  fede 
dell'  amore!...  E  tutto  questo  per  resistere  a  un  Papa, 
per  tirare  addosso  a'  soldati  militanti  sotto  l' inse- 
gna delle  Sante  Chiavi  !...  E  que'  miscredenti  spera- 
vano di  vincere  sotto  pretesto  che  difendevano  la 
libertà  della  patria!... 

Vero  è  che  non  li  spaventava  punto  neanco  l'idea 
di  morire....  ma  intanto  messer  Michelangelo  per  dare 
il  buon  augurio  a'  fratelli,  scolpiva  lassù  nel  macigno 
la  statua  della  Vittoria  alata,  poi  la  incatenava  al 
bastione,  come  per  impedirle  di  volare  a' nemici. 

È  quella  una  bella  pagina  di  storia,  da  leggersi 
con  gusto  e  con  profitto  alla  dolce  penombra  della 
navata  della  basilica  :  e  la  leggeremo  insieme  prima 
o  poi,  quando  entreremo  il  cerchio  delle  antiche 
fortificazioni  e  andremo  a  visitare  i  morti  che  dor- 
mono nella  pace  del  Signore  all'  ombra  del  campanile 
diroccato. 

Ma  intanto  colui  che  immaginò  di  creare  quassù 
il  magnifico  piazzale,  intitolarlo  al  nome  del  Buonar- 
roti, e  innalzarvi  lo  stupendo  colosso  che  contende 
il  vanto  di  perfezione  alle  più  lodate  opere  greche; 
colui  che  pensò  di  aprire  alla  maravigliosa  Basilica 
un  adito  degno  di  lei,  e  disegnò  le  rampe  che  sai- 
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gono  al  Monte  su  per  l'erta  rocciosa,  e  quelle  che 
con  dolce  declivio  scendono  fino  alla  riva  dell'Amo 
in  mezzo  alle  vaghissime  curve  dei  giardinetti  odo- 
rati, e  per  le  larghe  gradinate  di  pietra,  fu  senza 
dubbio  un  uomo  di  genio  e  un  uomo  di  cuore,  cui 
non  arriva  nemmeno  l' eco  delle  bizze  impotenti  dei 
pigmei  confinati  dall'  asma  a  pie  della  collina.  Tanto 
varrebbe  che  il  David  di  bronzo  avesse  paura  dei 
denti  delle  ranocchie  gracidanti  giù  in  fondo  al  fosso 
di  Gamberaia. 

Oh  !...  delizioso  vagare  per  l' ampia  terrazza  alla 
fresca  brezza  delle  notti  d' estate,  quando  i  cipressi 
si  disegnano  in  nero  sulla  splendida  vòlta  del  cielo 
stellato,  quando  le  ginestre  stormiscono  armoniosa- 
mente al  soffio  dello  zeffiro  leggiero,  quando  le 
lucciolette  innamorate  svolazzano  a  miriadi  tra  i  ce- 
spugli, e  illuminano  i  boschi  colle  fiammelle  fosfo- 
rescenti alimentate  dall'  ardore  amoroso  !... 

Giù  in  fondo  alla  valle  si  accendono  i  mille  fuochi 
della  città;  il  raggio  della  luna  tinge  in  azzurro  i 
marmi  degli  edifizi  e  le  torri  de'  palazzi  ;  la  lunga 
fila  de'  lampioni  per  l' immensa  curva  dell'Arno  getta 
sulla  superficie  dell'onda  increspata  una  corona  di 
riflessi  scintillanti;  e  sulle  tranquille  acque  del  fiume 
vogano  le  brune  barchette  e  suonano  le  allegre  note 
della  canzone  del  renaiuolo. 

Con  questi  pensieri  ripiglio  placidamente  la  via, 
costeggio  la  vasca  sotto  le  gradinate  della  Loggia, 
mi  volgo  a  destra  pel  Viale  Michelangelo,  e  scendo 
verso  la  città  all'  ombra  de'  giovani  platani,  tra  i 
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cui  rami  cinguettano  le  rondinelle,  van  pipilando  dol- 
cemente le  passere,  e  gli  usignoli  fan  versi  d' amore. 
La  strada  è  lunga  e  va  giù  dolcemente  sulla 
china  del  poggio  fiorito.  Di  qua  si  stendono  i  campi 
ove  ondeggia  il  frumento,  ove  i  pioppi  s' inghirlan- 
dano co'  tralci  della  vite  pampinosa,  ove  il  lauro 
corre  sulle  siepi. 

«  Odio  r  allòr  che,  quando  alla  foi  està 
Le  novissime  fronde  invola  il  verno 
Ravviluppato  nell'  intatta  vesta 

Verdeggia  eterno.... 
»  Te,  poverella  vite,  amo,  che  quando 
Fiedon  le  nevi  i  prossimi  arboscelli, 
Tenera,  all'  altrui  duol  commiserando, 
Sciogli  i  capelli  !  » 

Di  là  s' innalza  il  fianco  del  monte  ;  gli  ulivi  pro- 
tendono sulla  balza  il  tronco  tortuoso  come  per 
ispiare,  curiosetti  indiscreti,  i  passi  del  viandante; 
i  salici  lancian  per  aria,  come  un  fuoco  d'artifizio, 
il  fascio  delle  vette  rosseggianti ;  l'ellera  s'abbar- 
bica sulle  pietre;  e  la  verbena  selvaggia  apre  i  pal- 
lidi fiorellini  sulla  proda  scoscesa. 

Più  là  fuggono  i  poggi,  accavallandosi  uno  sul- 
l'altro, un  presso  l'altro  ;  il  prato  verdeggia,  i  vigneti 
si  schierano  in  lunghe  file  sulla  costa,  le  villette,  le 
case  coloniche,  le  capanne  de'  guardiani  riflettono 
gli  ultimi  raggi  del  sole  che  sparisce  dietro  la  collina. 

Ecco....  slam  vicini  alla  città.  Dal  villaggio  di 
Ricorboli  escono  in  fretta  le  vispe  fanciulle  e  i  gio- 
vanotti che  lasciarono  pur  ora  la  dura  palestra  del 
lavoro  quotidiano. 
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Qui  i  sorrisetti  bugiardamente  pudichi  si  mutano 
in  franche  risate  che  fanno  rimbombare  gli  echi  del 
colle;  i  gesti  castigati  danno  luogo  all'  eloquenza  un 
po'  cbiassona  della  spinta,  della  gomitata....  e  ma- 
gari dello  scapaccione  e  del  pugno  amichevole.  La 
lingua  diventa  più  ingenua  ma  anco  più  pettegola 
e  sboccata  ;  lo  stile  si  arricchisce  d' un'  infinità  di 
metafore  sconosciute  alla  rettorica  del  Soave  ;  il  vo- 
cabolario piglia  il  tuono  d' un  libro  proibito  ;  lo  spi- 
rito non  punge,  non  graffia,  ma  arriva  e  fa  un  buco, 
e  porta  via  il  pezzo  addirittura. 

Ah!  se  fosse  permesso  ridire  i  motti  che  volan 
per  aria  come  sassate,  e  le  pronte  risposte  che  l' udi- 
torio saluta  con  uno  scoppio  di  risa  fragorose! 

Zittii...  un  rumore  di  barrocci  che  stritolan  la 
ghiaia,  un  mormorio  di  voci  confuse,  un  suono  d'im- 
properii  fra'  beceri  che  si  contendono  il  passo.... 
siamo  alla  strada  maestra,  alla  Barriera  San  Nic- 
colò, nelle  strette  dell'  antico  sobborgo  ancora  in- 
gombro di  macerie,  di  rottami,  d' imbarazzi  delle 
recenti  demolizioni.  La  passeggiata  è  finita,  il  Viale 
de'  Colli  è  sceso  alla  pianura. 

Sapete  voi  che  abbiamo  percorso  otto  chilometri 
e  cinquanta  metri  di  cammino,  e  ci  siam  gingillati 
sopra  una  superficie  di  quarantaseimila  metri  quadri 
di  giardinetti  e  di  aiuole  fiorite? 

Sapete  voi  che  tutto  questo  si  è  ottenuto  con  tre 
milioni  e  centocinquantamila  lire,  compreso  un  set- 
tecentomila lire  di  espropriazione  ? 

Avete  mai  pensato  alla  turba  di  operai  che  tro- 
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varono  pane  e  lavoro  sul  Viale  de'  Colli  dove  voi 
venite  a  cercare  il  fresco,  il  riposo,  e  il  sollazzo? 
Avete  mai  fatto  il  conto  delle  forze  produttive  messe 
in  moto  da  quella  somma  di  danaro,  e  dalla  somma 
tanto  più  ingente  impiegata  nelle  costruzioni  pri- 
vate ?... 

Avete  mai  volto  la  mente  alle  officine  alimentate 
dalla  concorrenza,  ai  trasporti  moltiplicati,  alle  fa- 
miglie sollevate  dalla  miseria,  ai  possidenti  cui  au- 
mentò il  valore  dei  terreni?,.. 

Tre  milioni  e  centocinquantamila  lire  !...  Chi  dia- 
volo vi  consiglia  a  piangerci  sopra!...  In  che  cosa 
avreste  voluto  meglio  impiegarle?...  A  giuocare  alla 
Borsa  ?... 

Oh  !  la  Borsa  !...  un  sacchettino  dove  il  danaro  si 
conserva....  e  un  laberinto  dove  si  butta  via!... 
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GLI  SGOMBERI. 


!•  Mapr^io. 


I  primi  tre  giorni  di  maggio  sono  a  Firenze, 
come  chi  dicesse,  il  Carnevale  della  mobilia.  I  letti, 
i  comodini,  i  cassettoni,  gli  armadi  escono  di  casa 
mascherati,  rimbacuccati  nelle  fodere,  incartocciati 
nei  giornali  vecchi,  nascosti  sotto  le  tende,  sotto  i 
tappeti,  sotto  le  coperte....  e  vanno  in  carrozza  dalla 
mattina  alla  sera.  In  certe  strade  e'  è  proprio  il 
corso  dei  barrocci,  delle  cestino,  delle  carriole,  ca- 
riche di  famiglie  intere  di  mobili  che  fanno  un 
chiasso  indiavolato  e  pieno  d'  allegria. 

Le  materasse  infagottate,  con  una  fune  a  cin- 
tola come  le  monache  cappuccine,  si  dondolano  in 
cima  alle  carrette,  e  danno  delle  spinte  agli  at- 
taccapanni, che  vanno  a  gambe  levate  ;  i  sacconi 
fanno  un  fruscio  da  stordire,  e  mostrano  chiaro  di 
aver  mangiato  la  foglia  ;  le  seggiole  imbottite  ridono 
da  tutte  le  scuciture  ;  le  poltrone  del  bel  mondo 
scuoprono  per  civetteria  una  gambina  ben  tornita, 
e  fanno  il  solletico,  co'  bracciuoli,  a'  tavolini  tondi 
da  un  piede  solo  ;  i  guardaroba  cigolano,  i  panchetti 
scricchiolano,  gli  sportelli  fischiano,  i  rami  di  cucina 
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suonano,  le  cassette  vuote  rimbombano....  gli  asini 
ragliano,  i  barrocciai  bestemmiano,  e  le  guardie  mu- 
nicipali si  buttan  via  dalla  disperazione  per  rimet- 
tere il  buon  ordine.... 

Dietro  a'  veicoli  più  modesti  marcia  la  famiglinola 
del  padron  di  casa,  portando  in  braccio  gli  oggetti 
più  preziosi  della  suppellettile  casalinga.  La  mamma 
tiene  il  tabernacolo  dove  un  Gesù  bambino  di  car- 
tapesta dorme  sopra  un  letto  di  gusci  d' arselle  e 
di  zampe  di  granchi  ;  la  ragazza  porta  in  una  mano 
tre  quadri  della  pinacoteca  privata  —  Garibaldi,  La 
morte  di  Sansone  e  Farinata  degli  liberti  —  e  nel- 
r  altra  mano  una  stoviglia  di  terra  verniciata,  d' un 
uso  tutto  intimo  e  quotidiano  ;  il  bimbo  reca  l' ul- 
timo fiasco  di  vino,  e  la  zia  la  gabbia  col  passerotto 
che  canta,  e  la  gallina  che  fa  coccodè. 

Tutti  gli  usci  di  casa  sono  aperti  ;  e  arrampicati 
su  per  le  scale,  fermati  lungo  le  pareti  de' piane- 
rottoli, sdraiati  per  gli  anditi  e  per  i  portoni,  stanno 
i  lavamani,  i  cappellinai,  i  bastoni  delle  tende,  le 
panche  dei  letti,  le  rastrelliere,  gli  scaffali,  i  paiuoli 
e  le  padelle.  I  cassettoni,  i  canapè  e  gli  armadi  vo- 
lano dalla  strada  al  quarto  piano,  sospesi  alla  fune 
del  pozzo  e  raccomandati  a  un  paio  di  vènti,  finché 
riesca  di  farli  entrare  in  casa  per  la  finestra. 

Per  tutto  un  via  vai  di  facchini,  di  serve  e  di 
ragazzi,  un  cozzare  di  mobilie  a  tutte  le  cantonate, 
un  rumore  di  vetri  rotti,  di  pentole  fracassate,  di 
spigoli  sbocconcellati,  un  bociare  di  monelli,  un  gri- 
dare di  vecchie,  e  uno  scanagliare  di  beceri. 
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"  Badate  allo  specchio!...  "  —  "  Gira  quella  gam- 
ba, t' ho  detto....  0  che  non  lo  vedi  lo  stipite  ?...  "  — 
"  Tira  a  te....  "  —  "  No,  tira  a  te....  "  —  "  Adagino  !... 
Su,  forza  ora,  forza....  Ma  che  tu  gingilli?...  "  —  "  Ci 
passa....  non  ci  passa....  "  —  "  Aspetta,  ora  passo 
io....  "  —  "  No,  passo  io....  "  —  "  Ohe....  prepotenze 
non  ne  voglio,  sai,  muso  di  lepre  !...  "  —  "  Tieni  le 
mani  a  te,  se  no  ti  muto  i  connotati  !...  "  —  '^  A 
chi?...  "  —  "A  te,  razza  d' un....  "  —  "  Aiuto  L.  il 
guardaroba  va  per  le  terre....  C  è  ito  !"  —  "  Ti  pi- 
ghasse...  !  " 

Nelle  stanze  dell'  appartamento  s' incontra  la  fa- 
miglia che  va  e  quella  clie  viene,  le  amiche  di  chi 
arriva  e  di  chi  parte,  le  casigliano,  le  vicine,  che 
metton  bocca  per  tutto,  toccano  ogni  cosa,  imbro- 
gliano la  roba  che  entra  e  quella  che  esce,  e  met- 
tono lo  scompiglio  per  la  casa. 

A  pian  terreno. 

n  sor  Giovanni,  maestro  di  scuola.  "  Fermi  ra- 
gazzi.... e  al  posto!  il  primo  che  si  muove  gli  fo 
vedere  un  bel  mondo,  e  attenti  alla  dettatura!... 
<  L' uomo  deve  amare  il  suo  simile....  >  " 

"  Sor  maestro,  vien  giù  calcinacci  a  tutto  spiano." 

"  Lasciali  venire....  è  quella  canaglia  del  primo, 
ci  e  va  al  diavolo,  se  Dio  vuole....  <  mostrarsi  indul- 
gente cogli  eguali.  >  " 

"  Sor  maestro....  trema  la  parete.  " 

"  Così  la  gli   cascasse  addosso....   mascalzoni.... 
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<  affabili  cogV  inferiori....  >  Ma  che  credono,  che  di 
sotto  non  ci  stia  nessuno  ?...  <  cortese  coi  vicini....  > 
sbatacchiano  quella  po'  di  roba  come  la  fosse  di 
ferro  fuso....  già  dev'  esser  roba   rubata....    <  ohhe- 

diente  coi  superiori >  io  1'  ho  col  governo  che  dà 

la  paga  a  quel!'  imbecille  di  vecchio  impiegato....  " 

<  Ubbidiente  coi  superiori....  > 

"  Senti  che  rovinìo  !...  Dev'  esser  quella  civetta 
di  ragazza,  che  già  alla  roba  la  non  ci  bada  più 
che  tanto....  <  e  caritatevole  con  tutti....  >  Sicuro,  per 
quel  che  la  gli  costa....  l' è  sempre  a  sgonnellare....  " 

<  Con  tutti....  > 

"  Zitto  lei,  chi  gli  ha  dato  il  permesso  di  par- 
lare, monello....  " 

"  To'!...  0  se  sto  a  dettatura....  €  con  tutti....  >  " 
"  Ah  !...   credevo.,.,   {un  colpo  al  soffitto).  Acci- 
denti!... punto  e  da  capo." 

Al  primo  piano. 

*  La  scusi,  sa,  sora  Gigia....  ma  se  mai  l' ha  bi- 
sogno di  qualcosa....  " 

"  Oh  !  anzi,  grazie,  scusi  lei....  Siamo  qui  tra  la 
polvere....  che  vuol'  ella....  a  quell'  uomo  gli  ha  preso 
la  smania  di  mutare....  " 

"  Che  ci  aveva  la  scritta?...  " 

"  Scritta?...  ohibò....  Quando  si  tornò  qui  si  fece 
perchè  eravamo  stanchi  di  girare  a  veder  case....  Ma 
ci  si  voleva  stare  sei  mesi  soli." 

"  E  poi  ci  son  rimasti  un  po'  più,  eh  ?  " 
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"  Ventisett'  anni....  Ero  incinta  della  Kosina...." 

*  Di',  mamma,  tu  sbagli!  0  dove  l'hai  la  testa!..." 

"  Ali  !...  che  gli  ho  a  dire  io,  sora  Bita?  in  questo 
diavoleto  dello  sgombero  ci  perdo  proprio  il  cer- 
vello...." 

"  Hanno  trovato  un  bel  quartiere  ?  " 

"  Così,  così....  e'  è  dell'  aria,  ma  le  stanze  son 
buchi....  E  caro  assaettato  !...  Questi  padroni  di  casa 
pigliano  proprio  la  gente  per  la  gola....  Oh!  ma  più 
di  sei  mesi  non  ci  si  resta....  S'  è  fissato  perchè  era- 
vamo stanchi  di  girare  a  veder  case...." 

"  Sora  padrona....  hanno  rotto  il  marmo  del  co- 
modino...." 

"  L'  avevo  detto  io  !...  0  voi  che  ci  fate  ?  non 
siete  buona  a  badare  alla  roba  de'  padroni  ?...  State 
lì  a  pettegolare  col  barrocciaio." 

"  Mi  maraviglio,  sora  Gegia....  ho  voltato  un  occhio 
per  badare  alla  signorina  che  rimaneva  sola  nell'  en- 
tratura con  quel  casigliano  del  terzo....  quello  tanto 
manesco....  via....  la  l'avrebbe  a  sapere!..." 

"  Chetatevi,  impertinente  !...  L'  abbia  pazienza, 
sora  Bita,  con  queste  pettegole  ci  vuole  un  giudizio!..." 

"  A  chi  lo  dice!...  Meno  male  quando  sono  afi'e- 
zionate....  e  furbe....  specialmente  quando  e'  è  delle 
ragazze...." 

"  Oh  !  la  Rosina  non  e'  è  pericolo....  si  guarda 
da  sé...." 

"  Eh!  sicuro...  A  quell'età  oramai...  direi  anch'io..." 

"  Misericordia  !...  qualche  cosa  ha  ruzzolato  le 
scale  !...  Se  s' è  rotto  lo  specchio,  e'  è  da  sentire  quel 
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brontolone  di  Beppe....  Maria,  Maria!...  che  cos'è 
cascato  ?..." 

"  Oh  !  nulla,  sa....  la  poltrona  dell'  entratura.... 
C  è  sempre  quello  di  tre  piani  che  non  sta  un  mi- 
nuto fermo,  e  la  sora  Rosina  nel  divincolarsi....'' 

"  Oggi  con  questi  usci  aperti  è  una  dannazione  ! 
Non  siamo  più  padroni  in  casa  nostra,  con  tante 
seccature  tra'  piedi....  bisogna  guardar  qui,  badar  là, 
stare  a  chiacchiera  cogl'  indiscreti." 

"  La  senta,  sora  Gegia,  se  lo  dice  per  me...." 

*  Per  lei,  ma  che  gli  pare  !...  lo  dicevo  per  la 
Rosina,  poverina,  che  non  si  può  spiccicare  da  quel 
noioso....  E  sì  che  il  suo  da  fare  ce  l' avrebbe  anche 
lei....  e  lo  sa  dove  metter  le  mani  !..." 

"  Sora  padrona,  arriva  la  roba  di  quegli  altri.... 
dove  l' ho  da  far  posare  ?  " 

"Arriva  ora?...  Eh!  stiamo  freschi!...  0  se  ho 
sempre  tutte  le  stanze  piene  !..." 

"  Guà,  dice  che  hanno  diritto  !  " 

'  Diritto?...  0  diritto  o  rovescio  la  questione  è 
del  posto.  Falla  mettere  per  le  scale...." 

"  E  noi  di  dove  si  passa?  " 

'  Insomma  che  vuoi  che  ci  faccia,  io  ?...  E  Beppe 
non  torna....  già  quando  e'  è  da  fare,  lui  !...  Che  la 
posino  neir  entratura..,." 

"  E  la  signorina  dove  la  ficco  ?  " 

"  Che  vada  di  là  in  camera." 

•  Ma  e'  è  sempre  quello...." 

"  0  sapete  com'  è  ?  m' avete  seccato....  raahgna 
pettegola  che  non  siete  altro...." 
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"  Se  la  s'  è  seccata  lei,  io  non  canzono  !  Sa  che 
s'ha  fare?...  La  m'ha  da  dare  la  mi' brava  licenza, 
e  tutti  pari." 

"  Quando  vorrete,  quello  è  l' uscio." 

"  Per  me,  guardi,  anco  subito...." 

"  Brava....  e  mi  lascereste  colla  roba  per  le  scale." 

{Urli  di  Rosina  nelV  entratura).  "Gesù,  Giuseppe 
e  Maria!..." 

"  Vado  io,  sora  Gegia,  vado  io,  non  abbia  paura.... 
Ah  !  eccola  qua  la  Rosina....  Povera  figliuola,  com'  è 
rossa." 

"  Ma  che  cos'  è  stato  ?  " 

"  M' hanno  posato  un  cassettone  sopra  un  lupi- 
nello....  che  ho  visto  tutte  le  stelle...." 

"  Ah  !  sia  ringraziato  Dio  !  " 

"Come!...  perchè  m'hanno  schiacciato...?" 

"  No,  volevo  dire....  perchè  non  t'hanno  battuto 
nella  testa!...  Che  è  andato  via  quell'imbecille 
di  su?..." 

«  Gli  è  quel  po'  !..." 

"0  che  mi  diceva  dunque  quel  buzzo  verde  della 
Maria  ?... 

(La  serva,  rientralo  furibonda).  "  Sora  padrona.... 
il  girarrosto  gli  è  sparito,  e  la  cameriera  di  quelli 
che  arrivano  ha  messo  le  mani  sulla  bacinella  della 
signorina,  e  dice  che  l'è  sua...." 

"  Sua  ?...  L' ho  comprata  io  dal  Ginori  sarà  un 
mese  appena!...  Tant'è  vero  che  l'ha  da  essere 
sbocconcellata  di  sotto....  V  è  riconoscibile,  ti  dico.... 
Va'  a  levagliela  di  mano...." 
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"  Io  ?...  Ora  che  son  licenziata...." 

Za  cameriera  {mirando  colle  mani  sui  flanclii). 
Signori,  riveriti,  e  la  compagnia  ;...  mi  sappiano  un 
po'  dire  dove  s' ha  da  mettere  la  roba,  e  che  sia  al 
sicuro,  perchè  qui  ogni  cosa  sparisce....  il  tirabusciò 
del  mio  padrone,  che  l' avevo  avuto  io  in  consegna, 
è  beli'  e  ito....  0  loro  se  ne  vanno,  o  seguirà  un  casa 
del  diavolo." 

"  Dite,  0  ragazza!  che  vi  gira  stamani!  Vi  siete 
levata  con  qualcosa  alla  rovescia?..." 

"  A  voi,  questo  è  alla  diritta  di  sicuro  !..."  (Dà 
uno  schiaffo  alla  Ilaria). 

"  Uno  schiaifo  alla  mia  donna,  in  casa  mia  !... 
Pettegola  insolente...."  (Dà  uno  schiaffo  alla  came- 
riera). "  Se  piglio  fuoco  io...." 

La  Bita  {riscuotendosi  e  correndo  alla  finestra). 
"  Fuoco  !...  Al  fuoco  !..." 

La  Bosina  {acchiappandola  per  le  sottane).  "  No.... 
è  la  mamma  che  piglia  fuoco....  la  non  si  spaventi, 
non  è  nulla...." 

"  Intanto  chi  mi  rende  il  girarrosto  ?  " 

"  Chi  mi  rende  la  bacinella  ?  " 

"  E  a  quel  pò  ver'  uomo  chi  gli  rende  il  tirahusdò?  " 
Una  guardia  municipale  {entrando  coi  pompieri 
armati  di  scìmzettone).  "  Dov'è  il  fuoco?..." 

La  sora  Gegia  (lasciandosi  andare  sopra  una 
sedia).  "  Aiuto  !...  mi  sento  male." 
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XXXVI. 

CRONACA  GIUDIZIARIA. 

Pretura  Urbana  di  Firenze.  —  Causa  contro  Rosa  Valacchi  e 
Pasquale  Siotti,  per  ingiurie  semplici  e  lesioni  personali, 
improvvise,  leggiere. 

Mezz'  ora  prima  che  si  apra  l' udienza,  il  portone 
di  via  de'  Bardi,  aperto  a  livello  della  strada,  è  in- 
vaso da  una  trentina  di  persone  che  fanno  alle  go- 
mitate in  quello  strettoio.  Querelanti  e  querelati, 
uscieri,  curiosi,  cavalocchi,  avvocati  in  toga,  testi- 
moni, carabinieri,  serve  senza  padrone,  spazzaturai, 
affitta-camere  di  case  terse,  e  donne  che  fanno  la 
calza,  attendenti  alle  medesime.  Ombrelli,  bastoni, 
panieri,  paglietti  di  seggiole,  Corbellini  e  fagotti  di 
panni  sudici. 

Par  di  essere  nel  vestibolo  del  Monte  di  Pietà. 

La  radunata  sbuzza  fuori  dell'  uscio  e  arriva  fino 
in  mezzo  alla  strada,  dove  passano  continuamente 
carri  di  fieno,  barocci  di  carbone,  ceste  di  fiaschi 
di  vino,  baroccini  a  mano,  e  calessi  attaccati  a  un 
ciuco.  Ogni  tantino  la  folla  retrocede,  si  stringe,  ri- 
entra nel  portone,  e  schiaccia  gli  ultimi  della  fila 
contro  le  pareti.  Urtoni,  ingozzature,  pugni,  pestate 
di  calli  con  accompagnamento  di  sagrati,  di  ohi,  di 
accidenti,  di  titoli  varii,  e  di  spedizioni  a  grande  ve- 
locità per  un  paese  più  meridionale. 

Sul  pavimento  quattro  dita  di  fango  liquido,  olioso. 
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appiccicoso,  che  schizza  sui  pantaloni  e  guarnisce 
d' una  bella  pillacchera  tutte  le  sottane.  I  muri  su- 
dano loia,  gli  scalini  grondano  umidità,  le  bussole 
degli  usci  gocciolano  filiggine  macinata  a  unto. 

Si  apre  la  sala  di  udienza.  La  folla  si  precipita 
nello  spazio  vuoto,  preme  contro  la  sbarra,  si  accalca 
vicino  alla  stufa  che  fa  fumo.  Le  persone  istruite 
cuoprono  d' inscrizioni  gli  stipiti  della  porta,  gli  anal- 
fabeti strappano  la  carta  di  Francia  dalle  pareti,  e 
fanno  la  caricatura  dell'  usciere  sopra  l' intonaco 
nudo.  I  monelli  si  arrampicano  sul  davanzale  della 
finestra  e  si  aggrappano  all'  inferriata.   Buio  pesto. 

Mormorio  confuso,  nel  quale  si  distinguono  sol- 
tanto i  suoni  che  ^''intendono  col  naso. 

Dopo  cinque  minuti  l'aria  è  grave,  miasmatica, 
pregna  d'emanazioni  deleterie.  Una  maremma!... 

Entra  il  Pretore  :  il  remore  cresce  : 

Usciere.  Silenzio!... 

Il  baccano  si  muta  in  un  pissi  piasi  sibilante 
come  se  cinquecento  persone  chiamassero  il  cane 
tutte  in  una  volta. 

Usciere.  Cappello!... 

Tutte  le  teste  si  scuoprono,  tutti  i  berretti  si  agi- 
tano. Guai  a  chi  ha  capelli!... 

Pretore.  Usciere,  chiamate  la  causa. 

Usciere.  Causa  contro  Rosa  Valacchi  e  Pasquale 
Siotti. 

Pretore.  Fate  l' appello  dei  testimoni. 

Usciere.  Beniamino  Traldi. 

Trdldi.  Presente. 
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Usciere.  Cesare  Peteschi.... 

Nessuno  risponde. 

Usciere.  Cesare  Peteschi....  Non  e'  è. 

Pretore.  Alzatevi  voi,  Rosa.  Come  vi  chiamate  ?... 

Uosa.  To'....  0  se  l'ha  detto  ora! 

Pretore.  Ditelo  anco  voi. 

Uosa.  Mi  chiamo  Rosa  Valacchi. 

Pretore.  Vostro  padre?... 

Posa.  Del  fu. 

Pretore.  Fu  che  cosa! 

Posa.  Fu  un  galantuomo,  grazie  a  Dio,  e  me  ne 
vanto  ;  lo  domandi  a  quel  còso  là  {accennando  il  Can- 
celliere) che  r  ha  conosciuto. 

Pretore.  Voglio  sapere  come  si  chiamava  vostro 
padre. 

Posa.  Agamennone....  0  che  e'  è  da  ridere  ?... 

Pretore.  Il  casato....  il  vostro  casato  da  ragazza  ? 

Posa.  Non  sono  mai  stata  ragazza. 

Pretore.  Come! 

Rosa.  Quando  venni  a  Firenze  avevo  già  marito. 

Pretore.  Il  casato  di  vostro  padre? 

Posa.  Degli  Innocenti. 

Pretore.  Siete  dunque  maritata,  vedova.... 

Posa.  Vedova  di  Antonio  Valacchi,  sergente  ne'  Ve- 
liti, buon'anima  sua. 

Pretore.  Quant'anni  avete? 

Posa.  Io? 

Pretore.  Voi,  sì,  voi....  o  chi?... 

Posa.  Tren....t' otto. 

Pretore.  Avete  soprannomi? 
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Bosa.  Mi  chiamano  Nunchetinòra. 

Pretore.  Che  mestiere  fate? 

Eosa.  Tengo  trattoria,  pranzi  alla  carta,  abbuo- 
namenti  a  ottanta  lire,  minestra,  lesso,  due  piatti 
caldi,  formaggio.... 

Pretore.  Basta  basta....  Alzatevi  voi,  Siotti. 

Pasquale  {si  alza  e  dedama  tutto  d!  un  fiato). 
Pasquale  Siotti,  del  fu  Vincenzo,  trentacinque,  sca- 
polo, tavoleggiante,  Firenze,  detto  Pepessdle. 

Pretore.  Siete  stato  condannato  altre  volte? 

Pasquale.  Sì  signore. 

Pretore.  Ci  si  vede.  Siete  ambedue  accusati  di 
ingiurie  semplici  e  lesioni  personali  improvvise  leg- 
giere, a  carico  di  Beniamino  Traldi,  che  ha  presen- 
tato formale  querela.  Mettetevi  a  sedere.... 

Bosa.  Gli  è  un  por.... 

Pretore.  Mettetevi  a  sedere.... 

Bosa.  Gli  è  un  por....tento  se  mi  tengo. 

Pretore.  Mettetevi  a  sedere!...  Cancelliere,  legga 
gli  atti  della  causa.  Querela  a  tre....  fedi  di  spec- 
chietto a  cinque,  e  sei.... 

{Il  Cancelliere  legge.  Nella  sala  si  fa  un  baccano 
da  far  venire  il  dolor  di  capo  al  busto  di  Vittorio 
Emanuele,  di  gesso). 

Usciere.  Silenzio! 

{Si  sente  abbaiare  un  cane  dietro  alla  stufa). 
Usciere.  Cappello! 

Pretore.  Fate  entrare  il  dolente. 

{Entra  Beniamino  Traldi,  impiegato  riposato,  di 
sessantaquattro  anni.  Un  vecchietto  tutto  pulito  che  si 
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sprofonda  in  inchini,  e  si  mette  in  ginocchio  davanti 
al  Pretore) 

Pretore.  No;  in  ginocchio  no....  non  usa  più,  ri- 
sparmi i  pantaloni,  e  si  rammenti  dire  la  verità, 
benché  la  sua  qualità  di  querelante  lo  dispensi  dal 
giuramento.  Lei  è  Beniamino  del  fu  Ottavio  Traldi, 
nato  a  Modena,  domiciliato  a  Firenze,  impiegato 
giubilato?... 

Traldi.  Precisamente....  e  scapolo....  Alla  mia  età 
dovrei  esser  vedovo....  ma  non  ho  questo  onore. 

Pretore.  Conosce  RosaValacchi  e  Pasquale  Siotti? 
Ha  con  loro  parentela  o  interessi?... 

Traldi.  ConoscerK,  li  conosco  pur  troppo;  inte- 
ressi, avanzo  quarantacinque  franchi  in  faccia  a  Dio  ; 
parentela,  mi  maraviglio. 

Pretore.  Esponga  i  fatti  narrati  nella  sua  querela. 

Traldi.  Ecco.  Nel  settembre  passato  venni  a  stare 
a  Firenze  per  mangiarmi  quella  po'  di  pensione,  che 
me  la  son  sudata,  in  una  città  che  dicono  e'  è  tanta 
educazione,  si  figuri  lei  !  quaranta  anni  d' impiego, 
creda,  colla  ritenuta,  è  una  vergogna;  me  ne  man- 
giano mezzi. 

Pretore.  Calma,  calma,  si  limiti  ai  fatti  della 
causa. 

Traldi.  Il  fatto  della  causa  è  che  cercai  una  pen- 
sione e  mi  fu  indicata  la  trattoria  della  Nunchetinòra, 
che  dicevano  si  spende  poco,  brava  donna,  buona 
cucina,  vedova  d'un  colonnello.  Ci  vado,  faccio  i 
miei  patti,  ottanta  lire  anticipate,  e  s' incomincia. 
Non  eran  passati  tre  giorni  che  mi  accorsi  di  non 
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poter  andar  avanti.  Il  primo  piatto  era  mancanza  di 
minestra,  il  lesso  pareva  di  cavallo,  signor  Pretore.... 

Pretore.  E  lei  lo  voleva  di  bue,  signor  Traldi, 
aveva  ragione  ;  ma  non  ci  perdiamo  in  cliiaccliiere 
e  veniamo  al  fatto.  Lei  si  lamentò  col  Siotti. 

Traldi.  Lo  credo  che  mi  lamentai  !...  ma  nelle 
forme,  s' intende,  come  un  uomo  educato.  Gli  tirai  il 
piatto  nel  muso. 

Pretore.  Oh  !...  Per  un  uomo  educato  !... 

Traldi.  Che  vuole?  Appena  ebbi  aperto  bocca, 
mi  sentii  capitare  addosso  la  padrona,  quella  là,... 
e  mi  diede  certi  titoli  che  per  rispetto  al  pudore 
qualificherò  di  purchessia,  e  siccome  domandai  in- 
dietro almeno  quindici  giorni  di  pensione,  ricevei  tre 
schiaffi,  sette  pugni  e  quattro  pedate  nel  complesso, 
totale,  quattordici  vie  di  fatto,  che  a  dieci  lire  l' una, 
domando  centoquaranta  lire  di  danni  e  interessi. 

Pretore.  Alzatevi  Rosa,  avete  sentito  ?  Che  avete 
da  dire?... 

Eosa.  Ho  da  dire  che  per  centoquaranta  lire,  de- 
gli uomini  come  lui  ne  voglio  mezza  dozzina,  e  aspetto 
il  resto.  I  danni  e  interessi  li  dovrei  chiedere  io  che 
mi  ha  rotto  l' insalatiera,  e  la  testa  al  tavoleggiante, 
e  mi  ha  detto  delle  parole  da  far  diventar  rossi  tutti 
i  Veliti,  buon'  anima  sua,  col  capitano  in  serrafile. 

Pretore.  Dite  voi,  Siotti,  avete  sentito  il  querelante? 

Siotti.  Eh!  l'ho  sentito....  ma  lo  sentii  meglio 
quando  mi  diede  l' insalatiera  sulla  testa,  che  viddi 
tutte  le  stelle  del  firmamento,  e  colavo  sangue,  olio 
e  aceto  come  un  Ecce  Jwmo. 
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Pretore.  Sentiremo  i  testimoni.  Usciere,  chiamate 
il  testimonio. 

Usciere.  Il  testimonio  manca. 

Una  voce.  Eccolo  qua. 

Si  avanza  un  contadino,  che  appena  arrivato  si 
mette  a  sedere  e  incomincia  a  deporre. 

"  Lei  ha  da  sapere,  lustrissimo,  che  i  discorsi 
tengono  poco  posto,  ma  la  bestia,  sor  pretore,  era 
bolsa  e  tutti  posson  giurare  e  spergiurare  che  sof- 
fiava come  un  mantice...." 

Pretore,  Ma  che  diavolo  dite  !... 

"  Dicola  verità,  davanti  a  Dio,  la  bestia  era  bolsa." 

Pretore.  Ma  che  bestia!  Come  e'  entra  la  bestia!... 

"  La  bestia  era  bolsa." 

Pretore.  Ma  clii  siete,  voi?... 

Fatte  le  verificazioni,  si  riscontra  che  il  testimone 
era  citato  per  un'altra  causa,  e  che  aveva  creduto 
di  prendere  il  posto  dell'  assente  per  far  più  presto. 
Ci  vuole  una  fatica  del  diavolo  a  metterlo  fuori 
della  sala. 

Rosa  Valacchi  e  Pasquale  Siotti  sono  assoluti, 
per  mancanza  di  prove.  L'udienza  è  sciolta. 
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xxxvn. 

LA.  FESTA  DI  SAN  GIOVANNI. 

La  stanza  di  dietro  dell'osteria  della  Lodala  Cappellaccia,  in 
Via  de'  Taccoli,  sulla  cantonata.  —  Bobi  e  la  sua  famiglia, 
con  tre  casigliano  e  due  amici,  stanno  seduti  intorno  a  una 
tavola  apparecchiata.  —  Birillo,  garzone  dell'  osteria,  con 
in  mano  un  tovagliuolo  che  pare  la  bandiera  degli  Stati  Uniti, 
tanto  è  pieno  di  stelle,  è  lì  ritto  che  aspetta  l'ordinazione. 

Bobi.  Dunque,  si  diceva,  spaghetti  al  sugo.... 
{a  una  casigliano)  Che  li  piglia  col  sugo  lei,  Ca- 
rolina ?... 

Carolina.  Io  li  piglio  come  me  li  danno. 

Cìiecco.  E  la  fa  bene  !  Le  ragazze  bene  educate 
non  guardan  mai  a  quel  che  gli  si  mette  davanti: 
mangiano  e  tiran  via. 

Oreda.  Dice  il  proverbio  :  o  di  paglia  o  di  fieno 
basta  che  il  corpo  sia  pieno!... 

Bobi.  Dunque,  di  minestra,  fieno  al  sugo....  dico.... 
spaghetti  al  sugo....  tu  mi  fa' imbrogliare,  Crezia!... 
Icchè  tu  ci  dai  dopo.  Birillo?... 

Birillo.  C  è  dell'  agnello  in  umido,  bracioline  alla 
materassa,  pancetta  imbottita.... 

Vittorina.  A  me  la  pancetta  imbottita. 

Bohi.  Stia  zitta  lei,  monella,  e  lasci  dire  a' gran- 
di!... Prima  d'aver  la  pancetta  a  modo  suo  l'ha 
da  mangiare  un  altro  po'  di  sale  !... 

Birillo.  V  gli  posso  dare  la  su'  brava  vitella  in 
istufato,  il  su'  fegato  al  pomodoro,  il  su'  cervello 
fritto.... 
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Bobi.  Sì....  e  la  tu'  testa  tra  du'  fochi.  Che  ci  hai 
preso  per  novizi,  Birillo!  Ti  rivendo  dieci  volte,  sai! 

Birillo.  Bistecche,  costolette,  una  tegliettina  di 
trippa....  e  stufatino  di  muscolo. 

Carolina.  Lo  stufatino  per  me. 

Gianni.  Brava  !  Muscolo  alla  signorina....  Anch'io 
piglio  muscolo,  se  vi  contentate.... 

Caterina.  Tu  non  avresti  altro  di  bisogno  ì 

Bobi.  Stufatino  per  tutti,  e  poi  facci  un  tegame  di 
trippa,  che  1'  odore  si  senta  dal  Ponte  a  Rifredi,  e  a 
passo  di  carica,  che  abbiamo  le  budella  per  la  terra. 

Crejsia.  E  un  par  di  fiaschi  di  vino  da  spaccar 
le  pietre  della  Gonfolina.  Marcia  svelto.  Birillo,  ho 
una  sete  eh'  i'  la  vedo. 

Checco.  Gli  è  l' effetto  del  sole,  sora  Crezia  ! 

Grecia.  Che!...  l'arrabbiavo  anche  in  chiesa, 
quando  l'Arcivescovo  m'ha  dato  la  reliquia  a  ba- 
ciare. 

Gianni.  Che  l'avete  avuta  la  benedizione? 

Carolina.  To'....  di  certo  !  Non  la  danno  mica  a 
voi  solo  perchè  siete  bello  !  A  me  m' ha  fatto  un  cro- 
cione  sulle  treccie  e  ra'  ha  detto  :  Benedico  e  ti  vo.... 

BoM.  Come  ti  vo?... 

Arturo  {che  va  alle  Scuole  Pie).  Noe....  Benedi- 
cat  vos. 

Grecia.  Che  gli  è  latino  ? 

Arturo.  Già.... 

Checco.  È  stata  una  gran  bella  funzione,  non  e'  è 
che  dire. 

Grecia.  Oh!  sì!...  perchè  voi   ci   siete   stato  di- 
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molto  devoto  !  Non  avete  fatto  altro  che  bisticciarvi 
con  quella  povera  ragazza.... 

Carolina.  Gli  è  geloso  come  una  bestia  !  Pigliava 
i  cocci  perchè  guardavo  Don  Ermolao,  quel  cappel- 
lano che  porta  la  berretta  a  tre  spicchi  sulle  venti- 
quattro.... 

JBohi.  0  se  gli  avrà  cinquant' anni  ! 

Checca.  Già....  ma  gli  è  arzillo  come  un  giova- 
notto, e  quando  la  Carola  ci  si  va  a  confessare,  la 
non  viene  mai  via.... 

Car Olivia.  Insomma,  m'ha  fatto  fare  una  vita  tri- 
bolata tutta  la  mattina.  Alla  messa  non  e'  è  stato 
verso  di  dire  un  paternostro  !  Ho  avuto  una  gomitata 
in  mezzo  al  vangelo,  che  ho  visto  tutte  le  stelle  del 
firmamento,  e  un  pizzicotto  all'elevazione 

Gianni.  È  l'amore. 

Crocia.  0  che  si  va  in  chiesa  per  fare  all'  amore? 
Ci  si  va  per  raccomandarsi  a  Dio,  pezzi  di  baccalà 
che  non  siete  altro,  e  per  vedere  le  funzioni.... 

Bohi.  Io,  per  esempio,  mi  sono  messo  lì  di  fianco 
all'altare,  e  ho  calcolato  alto  alto  quante  Hbbre  di 
argento  ci  può  essere. 

Checca.  Un  coso  di  dieci  o  dodicimila  lire  di  si- 
curo! 

Gianni.  Eppure  e'  è  chi  dice  che  è  falso  e  che 
quello  buono  se  l' è  portato  via  il  Granduca. 

Crezia.  Povero  signore,  sentite  che  calunnie! 
Quando  andò  via  da  Porta  a  San  Gallo  l'andai  a 
vedere  sul  Ponte  Rosso,  e  altari  per  le  mani  non  co 
n'  aveva,  ve  lo  garantisco  io. 
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Carolina.  Eppure,  bisogna  dirlo,  a  tempo  suo  le 
feste  di  San  Giovanni  eran  più  belle  di  molto.  I  fo- 
restieri venivano  fino  dall'Indie  per  vedere  il  ser- 
vizio di  chiesa 

Bohi.  Mi  rammento  sempre  della  Góbhina,  che 
era  proprio  un'  anima  bella,  e  stava  lì  in  ginocchioni 
che  la  pareva  un  fagotto  di  panni.... 

Creda.  E  tutti  i  signori  col  torcetto,  e  il  Gran- 
duca che  ci  stiacciava  un  sonno,  e  Maria  Antonietta 
tra  le  Guardie  del  Corpo.... 

Carolina.  E  poi  i  fuochi  d'artifizio  sul  Ponte  alla 
Carraia!  Ero  sempre  bimba,  ma  mi  par  di  vederli 
ancora,  che  il  Lung'  Arno  era  pieno  com'  un  ovo,  e 
noi  in  mezzo  alla  gente,  che  la  mi'  sorella  ci  trovò 
marito,  perchè  s'attaccò  col  penero  dello  scialle  a 
un  bottone  ;  e  lì  tira  di  qua  e  tira  di  là,  quel 
buon  figliuolo  di  Cencio  gli  strappò  la  frangia,  e  in 
quel  mentre  che  ci  pigiavano  come  l'uva,  si  fece 
conoscenza,  e  si  finì  col  vederli  sposare  tre  mesi 
dopo,  e  prima  che  finisse  il  semestre  avevano  un 
figliuolo. 

Gianni.  Per  grazia  di  San  Giovanni  benedetto. 
M' immagino  che  avrà  attaccato  un  voto  ! 

Carolina.  Non  importa  che  la  rida,  lei.  Se  non 
venne  di  tempo  questo  non  fa  né  ficca,  ma  intanto  è 
cresciuto  su  com' un  fiore,  e  lo  vorrei  avere  io.... 

BoU.  Oh  !  la  dica,  Carolina,  se  ci  posso  mettere 
una  buona  parola  per  levargli  la  voglia.... 

Creda.  Mettetevi  in  tasca  la  lingua,  vecchio 
sboccato....  non  lo  vedete  che  il  tetto  è  basso? 
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Checco  (per  mutar  discorso).  Io  poi  mi  sono  di- 
vertito alle  Cascine.  C  era  tanta  gente  die  si  cam- 
minava sulle  calcagna  al  prossimo.  Oggi  proprio  non 
è  rimasto  a  casa  nessuno!  Ho  veduto  tutti  i  com- 
pagni di  bottega,  colle  respettive  ragazze....  Neri  è 
sempre  colla  bionda,  benché  la  glie  ne  faccia  di  tutti 
i  colori.... 

Carolina.  E  l'unico  verso  per  metter  giudizio  a 
voi  altri  uominacci.  Mi  voglio  mettere  anch'  io  a  farvi 
vedere.... 

Gianni.  Quando  la  si  decida,  la  mi  serbi  uno 
de'  primi  posti. 

Checco.  Senti,  Gianni,  bada  al  fatto  tuo  se  no  ci 
si  guasta.... 

Bohi.  Non  cominciamo,  veh!  S'ha  a  stare  d'amore 
e  d' accordo  e  mangiare  un  boccone  senza  disturbi. 
Dopo  una  giornata  come  questa,  sarebbe  peccato 
mortale  a  sciuparsi  la  digestione.  Birillo....  porta  un 
altro  fiasco  di  vino. 

Grezia.  Che  ci  si  beve  sulla  trippa?.... 

Birillo.  Vuol' ella  una  mezzetta  di  Vin  Santo? 

Bohi.  Si,  bravo,  per  santificare  la  festa. 

Vittorina.  Babbo,  stasera  tu  ci  avresti  a  menare 
al  teatro. 

BoU.  Già,...  e  i  quattrini  si  pigliano  in  Dogana! 
Giusto  siamo  pochi.... 

Gresia.  Andiamo  a  veder  le  forze  sul  Prato.... 

Checco.  Noe....  c'è  troppa  gente. 

Crezia.  Che  ti  pigli  un  dolore!....  0  che  hai  paura 
che  te  la  mangino,  la  tu'  dama  ! 
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Carolina.  Creda,  sora  Crezia,  è  una  disperazione! 
Non  son  più  padrona  di  passare  accanto  a  un  piolo, 
che  subito  mi  mette  muso  come  se  ci  fosse  qualcuno 
dietro  a  aspettarmi. 

Gianni.  Se  fossi  io  ne' tu' piedi.... 

Cìiecco.  Se  tu  duri,  te  lo  fo  sentire  io  uno 
de'  mi'  piedi.... 

Gianni.  Di'....  o  geloso  briaco....  se  non  sai  pi- 
gliare la  burletta,  tu  non  credessi  di  farmi  paura!.... 

Checco.  La  burletta  è  beli'  e  buona,  ma  icchè  tu 
lavori  colle  ginocchia  sotto  la  tavola,  muso  di  pic- 
cozzino ? 

Carolina.  Ecco,  l'ho  detto  io!...  Mi  cascava  una 
calza  e  subito  lui,  sospettoso.... 

JBohi.  Checco,  abbi  giudizio.  La  Carola  è  stata 
affidata  a  me,  e  so  io  che  ragazza  1'  è  quella  !  Una 
calza  può  cascare  a  chissisia.... 

Gianni.  Scommetto  che  anche  alla  sora  Crezia 
qualche  volta  la  gli  è  andata  giù.... 

BoU.  No,  la  mi'  moglie  lasciatela  da  parte,  che 
non  c'entra, 

Gianni.  Si  dice  per  un  modo  di  dire.... 

Crema.  A  me,  bel  mi'  buffone,  non  m'  è  mai  an- 
dato giù  nulla,  e  caso  mai,  non  verrei  di  certo  da 
voi  a  farmi  tirar  su  le  calze. 

Boli.  E  se  venite  a  mangiar  la  trippa  nelle  fa- 
miglie per  metter  delle  pulci  in  capo  a  chi  non  vi 
dà  noia.... 

Gianni.  Ohe,  Bobi....  Che  gli  è  il  vino  che  vi  dà 
alla  testa....  o  la  moglie?... 

Vou.cK.  '       i9 
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CJiecco.  Senti....  ora  ò  la  moglie  che  mette  qual- 
cosa per  il  capo  a  quel  pover'  omo  ! 

Carolina.  Sta'  zitto  te,  fiammifero....  non  aizzare, 
che  assai  la  vedo  brutta! 

Checco.  Brava,  difendilo  ora,  e  poi  dammi  ad  in- 
tendere che  non  siete  d'  accordo  ! 

Carolina.  0  sai  un  po'  com'  è  !  Se  tu  hai  tanta 
poca  stima  delle  ragazze  onorate,  m'  hai  da  fare  il 
piacere  di  baciare  il  mi'  chiavistello  e  di  non  farti 
più  vedere  quanto  tu  se'  lungo. 

Gianni.  Brava  Carolina,  così  va  fatto. 

Checco.  Tutto  per  causa  tua,  linguaccia  da  ta- 
naglie. Se  tu  vieni  fuori,  ti  muto  i  connotati. 

Gianni.  A  chi?... 

Bohi.  A  voi,  scandaloso  che  non  siete  altro.... 

Gianni.  Io,  se  non  vi  chetate,  v'  insegno  a  stare 
al  mondo  a  tutti  e  due. 

Boli  e  Checco  {aliandosi  con  impeto).  0  che  aspetti 
a  cominciar  la  lezione.... 

Grecia  {acchiappando  JBohiper  U  sopralitó).  Fermi, 
fermi.... 

Carolina  {trattenendo  Checco  per  la  giacchetta). 
Checco,  per  carità! 

Vittorina  e  Arturo.  Aiuto....  babbo....  mamma.... 

Birillo.  Badino  a'  bicchieri,  giurammio  !... 

Una  voce  dal  banco.  Chi  rompe  paga! 

{Un  momento  di  confusione.  Bóbi  ha  preso  uno  sgabello, 
Checco  s' è  impadronito  d'una  granata,  Gianni  infila  V  uscio 
bestemmiando.  Comparisce  una  Guardia  di  Pubblica  Si- 
curezza.) 
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BoU  {rientrando  subito  in  se).  Non  è  nulla....  non 
è  nulla....  Un  topo  tra  le  gambe  che  ha  fatto  paura 
alle  donne!...  S'ha  a  finire  di  desinare.  Birillo!... 
formaggio  e  frutte....  e  portarci  il  conto! 


xxxvm. 

QUESTIONI   SOCIALI. 

Signori, 

Fu  veramente  un  bel  giorno,  fu  un  giorno  me- 
morabile e  sacro  per  la  storia  del  diritto  delle  genti 
quello  in  cui  l' immortale  Girolamo  Paturot,  mon- 
tando per  la  prima  volta  alla  tribuna  del  Corpo  le- 
gislativo, fece  rimbombare  le  pareti  dell'  aula  con 
queste  inspirate  parole:  Onorevoli  colleghi....  io  vengo 
a  parlarvi  di  una  questione  che  interessa  vivamente 
i  destini  dell'  umanità  e  quelli  della  nazione,  vengo 
a  parlarvi  della  questione  dei  formaggi  !... 

Seguendo  le  orme  di  quel  maraviglioso  ingegno, 
io  vengo  oggi,  o  signori,  a  proporre  al  vostro  savio 
intelletto  un'  altra  questione  non  meno  interessante 
e  vitale  per  l'avvenire  della  patria  e  del  mondo.... 
la  questione  dei  filetti  di  ime. 

Non  è  più  tempo  di  cullarci  in  grembo  alle  beate 
illusioni;  non  è  più  tempo  di  lasciarci  ingannare 
dalle  menzogne  officiali  dell'  ottimismo  salariato  e 
pensionato  ;  il  filetto  di  bue  sparisce  ogni  giorno  più 
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dall'  economia  domestica  ;  sfugge  alle  ricerche  della 
gastronomia  cittadina  ;  diserta  i  mercati  ;  abbandona 
le  macellerie,  e  non  è  lontano  il  giorno  in  cui  il  po- 
polo fiorentino,  che  già  si  elesse  a  re  Gesù  Cristo 
in  persona  e  fu  maestro  al  mondo  di  civiltà  e  di 
sapienza,  perduto  ogni  ricordo  dell'  antica  grandezza 
e  ogni  nozione  di  anatomia  comparata,  finirà  col 
persuadersi  che  i  bovi  vengono  al  mondo  senza 
filetto!... 

Io  non  oso  spingere  fin  d' ora  il  profetico  sguardo 
su  tutta  la  lunga  sequela  di  tristissime  conseguenze 
che  discenderanno  da  cotesto  sproposito  veterinario 
nel  campo  della  politica,  della  religione,  del  dazio 
consumo,  e  dell'  arte  culinaria.  Il  terzo  stato,  che 
oggi   è   tutto  nella  costituzione,   si   accorgerà  che 
r  eguaglianza,  conquistata  a  prezzo  di  sangue  fra 
gli  orrori  della  grande  rivoluzione,  è  turbata  a  suo 
danno....  e  vedremo  che  figura  farà  innanzi  alla  ta- 
vola apparecchiata  quando  dovrà  contentarsi  dei  soli 
principii  dell'  89,  senza  filetto  di  bue!....  Chi  crederà 
più  al  mistero  della  Salutifera  Incarnazione,  quando 
i  liberi  pensatori  potranno  dimostrare  agli  spiriti 
deboli....  e  agli  stomachi  idem....  che  ad  onta  del 
gran  riscatto  non  e'  è  più  a  questo  mondo  tanta 
grazia  di  Dio  che  basti  a  procurare  un  filetto  di 
bove  a  tutti  i  figliuoli  dell'uomo?...  Abominazione 
della  desolazione!... 

Dove  vanno  gli  antichi  Dei  precipitati  dalle  are  ; 
dove  vanno  i  sovrani  spodestati  quando  lasciano  il 
posto  ai  re  eletti  ;  dove  vanno  le  lune  vecchie  quando 
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apparisce  la  luna  nuova  nel  cielo,  e  dove  vanno  i 
filetti  di  bue  quando  la  bestia  squartata  esce  dai 
pubblici  macelli  ?...  Ecco  il  problema,  come  dice  Er- 
nesto Rossi  quando  fa  V  Amleto  vita  naturai  du- 
rante !... 

Provatevi  a  cercare  un  filetto  nelle  cinquecento 
macellerie  di  huona  carne  chiuse  —  anzi  aperte  — 
nella  cerchia  del  Comune  di  Firenze  !...  E  lo  stesso 
che  cercare  l' abolizione  del  corso  forzoso  da  un 
Ministro  delle  finanze.  Sua  Eccellenza  il  macellaio, 
dall'alto  del  suo  banco,  lascia  cascare  sulla  vostra 
testa  pelata  uno  sguardo  di  tepida  compassione  ; 
resta  un  momento  a  contemplarvi  collo  stesso  inte- 
resse con  cui  guarderebbe  un  bravo  signore  che  gli 
fosse  venuto  a  chiedere  il  collare  della  Santissima 
Annunziata  ;  poi,  se  frequenta  le  scuole  serali,  e  se 
ha  imparato  un  tantino  di  educazione,  vi  dirà  cor- 
tesemente :  "  Ma  lei  gli  è  ammattito,  quant'  è  vero  la 
mi'  donna....  o  che  la  un  lo  sa  che  un  ce  n'  è  !..." 
Questi,  meno  civilizzato,  vi  fa  una  spallata  sul  muso; 
queir  altro  ride  come  se  gli  facessero  il  solletico  ; 
un  terzo  vi  lascia  dire  e  vi  volta  il....  quarto  di  dietro 
della  bestia  che  ha  per  le  mani. 

Giorni  sono  feci  una  gran  provvisione  di  corag- 
gio prima  di  uscir  di  casa,  e  me  ne  andai  in  mer- 
cato da  me,  proprio  lì  vicino  alla  piazza  delle  Ci- 
polle, a  un  negozio  grande  dove  ci  sono  sempre  tante 
bestie  che  è  una  meraviglia  a  vedere.  Quella  mat- 
tina era  proprio  la  festa  dell'  abbondanza,  e  i  bovi 
aperti  pendevano  a  dozzine  dai  ganci  di  ferro  del 
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soffitto.  Il  tagliatore  brandendo  in  mano  la  pesante 
coltella,  stava  ritto  dietro  al  suo  banco  altissimo,  e 
innanzi  a  lui  una  frotta  di  serve  alzavano  in  alto 
le  mani,  come  le  anime  del  purgatorio  nelle  litografie 
che  si  tengono  a  capo  del  letto.  La  stadera  andava 
in  su  e  in  giù  continuamente,  e  Dio  sa  quante  bugie 
diceva  ;  fu  allora  che  intesi  bene  per  la  prima  volta 
la  dura  sentenza  di  Quintino  Sella:  economie  fino 
air  osso  ! 

Da  un  lato  della  taberna,  seduto  a  un  banchine 
elegante,  stava  un  personaggio  molto  severo  in  vista 
e  dignitoso....  qualche  cosa  fra  il  Pastore  evangelico 
e  il  bigliettinaio  dell'  Arena  Goldoni.  Ci  si  vedeva 
1'  uomo  compreso  dell'  importanza  della  missione  so- 
ciale affidatagli  dalla  Provvidenza.  Aveva  il  cappello 
in  capo  —  veramente  si  dovrebbe  dire  il  capo  nel 
cappello  per  parlare  con  proprietà  di  linguaggio  — 
e  la  penna  dietro  l' orecchio  come  un  poeta  in  cerca 
dell'inspirazione.  Le  anime  benedette  delle  serve 
gli  comparivano  dinanzi  una  per  volta.... 

«  Sempre  dinanzi  a  lui  ne  stanno  molte  : 
Vengono  e  vanno  ciascuna  al  giudizio: 
Dicono,  pagano,  e  poi  son  giù  vòlte.  » 

Mi  avvicinai  rispettoso,  salutai,  come  soglio,  col 
cappello  in  mano,  ed  esposi  la  mia  domanda  con 
quella  modestia  che  mi  distingue. 

L' uomo  non  si  scrollò,  né  fece  cenno  di  saluto.... 
discese  dai  cieli,  dove  siede  alla  destra  del  bue  ma- 
cellato, fino  a  me  che  attendevo  ansiosamente  il  re- 
sponso, mi  dette  un'  occhiata  olimpica  che  mi  tra- 
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passò  da  parte  a  parte,  calcolò  in  un  baleno  così 
alto  alto  la  posizione  sociale  che  io  potevo  occupare 
in  questo  basso  mondo,  poi  gocciolò  dalle  labbra 
r  oracolo  : 

«  Filetto  ?...  Impossibile  !..." 

E  con  un'  altra  occhiata  a  revolvet'  ancora  più 
olimpica  della  prima,  guardò  prima  sé  stesso,  poi 
me,  poi  tutti  i  bovi  muniti  del  loro  filetto  natio  che 
stavano  appiccati  ai  ganci  di  bottega,  poi  la  porta 
spalancata,  e  finalmente  il  cielo  soprastante  alla 
piazza  delle  Cipolle  come  se  volesse  dire  :  chiamo 
in  testimonio  te.  Sole  intemerato,  che  esiste  sempre 
sulla  terra  un  ingenuo  che  mi  chiede  un  filetto  !... 

Mi  azzardai  a  domandare  qualche  spiegazione; 
ma  quella  statua  equestre  di  macellaio  a  piedi  prese 
tosto  un'  espressione  così  maestosa  di  dignità  oltrag- 
giata, e  di  sdegno  visibile  ad  occhio  nudo,  che  ebbi 
paura  di  sentir  gridare  :  —  Olà,  miei  fidi,  —  come  nei 
drammi  del  Teatro  Diurno,  e  mi  ritirai  tutto  con- 
fuso, non  senza  però  che  quel  padre  nobile  della 
2Mnta  di  petto,  gonfio  come  una  delle  sue  coratelle 
soffiate,  mi  tirasse  dietro  un  altro  ;  —  Impossibile,  — 
che  mi  prese  fra  capo  e  collo  !... 

Impossibile  !...  Neppure  Dio  onnipotente  potrebbe 
far  l'impossibile  in  questo  mondo  e  nell'altro!...  Se 
io  avessi  potuto  portar  via  uno  dei  cinquanta  filetti 
attaccati  in  bottega,  tutta  la  gran  teoria  de' possibili 
e  degl'impossibili  sarebbe  crollata  sul  genere  umano 
e  rotta  l' armonia  delle  sfere,  e  violata  la  legge  di 
natura,  né  ci  sarebbe  stata  ragione  per  non  vedere 
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la  dimane  un  bue  proprietario  di  negozio  vendermi 
un  filetto  di  macellaio  a  un  tanto  la  libbra  !... 

Sarei  diventato  matto  con  coteste  riflessioni,  se 
un  garzone  caritatevole  che  presiede  a  una  suc- 
cursale della  vendita,  e  distribuisce  l' agnello  ai  po- 
poli.... (così  si  spiega  il  più  mite  costume  suo  e  la 
sua  grande  degnazione),  non  fosse  venuto  in  mio 
soccorso,  e  non  avesse  caritatevolmente  istruito  la 
mia  ignoranza. 

"  11  filetto  "  mi  disse  "  si  dà  alle  locande,  per  i 
signori  forestieri  che  ce  lo  pigliano  tutto  l' anno, 
bottegai  fissi,  lei  capisce  bene,  dovecchè  il  cittadino 
spicciolo  che  non  è  locanda,  o  la  serva  che  oggi  lo 
piglia  qui  e  domani  là,  e  magari  lo  vuol  senz'osso 
e  tira  al  centesimo  più  o  meno,  è  bazza  se  gli  si 
dà  sul  coscio  0  giù  di  lì....  Gli  capacita  a  lei  ?...  " 

Mi  capacitò,  lo  confesso....  e  me  n'andai  col- 
r  animo  sollevato.  Il  filetto  è  boccone  da  forestieri, 
roba  pei  nostri  ospiti  cortesi  che  vengon  quaggiù 
tutti  gli  anni  a  vedere  il  Duomo,  il  campanile,  le 
gallerie,  la  Specola,  il  Viale  de' Colli  e  le  Cascine, 
e  scrivono  poi  a  casa  che  a  Firenze  ci  fa  più  freddo 
che  a  Pietroburgo,  e  pretendono  d'insegnarci  a  vi- 
vere, e  di  darci  lezione  d'arte,  di  farci  capire  il 
bello,  e  di  avviarci  pian  pianino  alla  civiltà  in- 
glese, russa  e  ottentotta.  Sia  laudato  Gesù  Cristo! 
se  possiamo  avere  tante  belle  cose  a  prezzo  di  filetti 
di  bove,  si  può  dire  che  l'abbiamo  per  nulla. 

Infatti  me  ne  sono  accorto  anch'io  che  da  un 
pezzo  in  qua  tutti  i  Vandali,  gli  Unni,  gli  Ostro- 
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goti  e  i  Visigoti  che  ci  arrivano  colla  via  ferrata, 
hanno  preso  l'aire  a  spiegarci  i  nostri  monumenti, 
a  predicarci  il  nostro  proprio  vangelo,  a  piantarsi 
qui  come  padroni  ,del  baccellaio,  trattando  da  in- 
trusi e  da  forestieri  noi  nati  nativi  del  luogo. 

Oggi  pigliano  a  proteggere  le  loro  bestie  contro 
i  nostri  professori,  domani  accampano  i  diritti  della 
servitù  di  losco  sulle  Cascine,  una  volta  urlano  con- 
tro le  demolizioni  delle  case  veccliie,  dove  trovavano 
le  camere  mobiliate  a  pochi  quattrini,  un'altra  re- 
clamano la  conservazione  dei  vicoli  e  delle  topaie 
d' una  volta  sotto  pretesto  di  pittoresco....  fra  qual- 
che giorno  ordineranno  l'abolizione  della  strada  fer- 
rata e  il  ritorno  alla  diligenza,  colla  relativa  ag- 
gressione di  briganti,  per  amore  del  color  locale.... 

Comincio  a  credere  che  il  filetto  di  bue  abbia 
un'  influenza  fisiologica  sulla  polpa  cerebrale  dei  Tou- 
ristes  contemporanei,  viaggianti  per  economia,  che 
scrivono  delle  cose  nostre  col  secondo  fine  di  ap- 
piccicare il  loro  nome  a  uno  de' nostri  monumenti.... 
per  vedere  quanto  ci  dura. 

Una  volta  si  contentavano  di  scriverlo  col  lapis 
sulla  parte  meridionale  di  qualche  statua  di  marmo, 
oggi  lo  stampano  sui  giornali  e.... 

Capisco  che  in  fondo  in  fondo  è  tutt'  uno,  ma  la 
moda  vuol  così,  e  un  Touriste  allampanato  non  tor- 
nerebbe a  casa  contento  se  non  potesse  dire  d' aver 
rifatto  Firenze  a  modo  suo. 

Potenza  arcana  del  filetto  di  bue  ! 
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XXXIX. 

MONOLOGO  DI  UN  DISPERATO. 

La  carrozza  si  ferma  davanti  alla  bottega  del  Pcstellini  sul 
Canto  alla  Paglia  — Scende  un  signore  ben  vestito,  grosso, 
grasso,  che  dura  fatica  a  passare  dallo  sportello  ;  ed  entra 
in  bottega,  dove  dichiara  di  comprare  dieci  sigari,  per  po- 
terne fumare  cinque....  tutt' al  più.  Un  momento  dopo  esce 
fuori,  si  ferma  sul  marciapiede,  accende  il  primo  sigaro, 
si  guarda  intorno,  e  s'incammina  placido  placido  verso  la 
cantonata  del  Borgo  San  Lorenzo.  Arriva  lì,  come  un  uomo 
sicuro  del  fatto  suo,  e  rimane  un  po' brutto.... 

-Oh!... 

(f/n  minuto  d' esitazione.  Lunga  occhiata  invesligatrice 
sulla  cantonata  opposta.) 

—  0  bella  !...  eppure  mi  pareva.... 

{Sguardo  su  tutte  le  adiacenze  della  Farmacia  del  Moro. 
Priìicipio  visibilissimo  d' inquietuditie  mal  dissimulata.) 

—  Che  mi  sia  ingannato  ?...  Ah  !... 

{Si  dirige,  camminando  un  po'  più  in  fretta,  verso  il 
piuolo  della  Farmacia  di  Sant'Antonino,...  fermala  improv- 
visa, gesto  violento.) 

—  Giurracld....iavolo  cane  !...  0  questo  che  lavoro 
è  egli  ?...  Ho  un'  idea  vaga  d' averlo  visto  giù  di  qui, 
e  jscommetterei  che  la  memoria  mi  serve  bene.  Mi 
trovavo  nella  medesima  circostanza  in  cui  mi  trovo 
adesso....  una  circostanza  imperiosa,  tirannica....  uno 
di  quei  bisogni  che  non  ammettono  dilazione....  e 
correvo  di  qua  e  di  là,  colla  speranza  di  vederlo  a 
tutte  le  svoltate  delle  strade....  e  quando  mi  si  pre- 
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sento  davanti  agli  occhi....  Ah  !  Dio....  più  ci  penso 
e  più  patisco  !...  E  dove  vado  a  pescarlo,  ora  ? 

(Movimenti  automatici  e  involonlarìiin  tutte  le  direzioni. 
Una  grattatina  di  testa....) 

—  Al  Bottegone  non  e'  è....  non  e'  è  mai  stato, 
questo  me  lo  ricordo  bene.  Lì  da  Palchetto  nem- 
meno.... è  un  posto  troppo  frequentato  ;  non  conviene 
farsi  vedere....  Non  mi  resta  che  domandarne  a  qual- 
cuno.... Possa  morire  sulle  forche....  Ah  !  zitto....  che 
beli'  idea  !...  Via  della  Forca.... 

(Traversata  frettolosa,  a  piccoli  passi  disuguali  che  tradi- 
scono una  viva  emozione.  Faccia  leggermente  rannuvolata, 
iìxteriezioni  sorde  che  gorgogliano  nella  gola  e  vengono  su 
come  gl'insulti  del  singhiozzo.) 

—  Lo  troverò  occupato,  secondo  il  solito,  e  dovrò 
aspettare....  Sudo  di  già,  solamente  a  pensarci. 

(Si  asciuga  la  fronte  col  fazzoletto  e  si  affretta  a  girare 
la  cantonata  del  Marchionni.  Esplosione.) 

—  Dio  !...  Ecco,  io  domando  se  e'  è  senso  co- 
mune !...  Qui  poi  r  ho  trovato  per  degli  anni  con- 
tinui. Se  credessi  alle  streghe  direi  che  me  l' hanno 
fatto  sparire.  Chiunque  sia  che  si  piglia  di  questi 
gusti,  dichiaro  alla  faccia  del  cielo  che  merita  un 
gastigo....  un  gastigo  esemplare....  Ora  che  piove,  lo 
metterei  qui  sulla  cantonata  e  lo  condannerei  a  la- 
sciarsi annaffiare  per  ventiquattr'  ore  di  seguito. 

(Fa  venticinque  passi  sulla  medesima  lastra  e  si  ferma  in 
mezzo  del  quadrivio,  girando  sopra  sé  stesso  come  una  trot- 
Inln,  e  gettando  delle  occhiate  piene  di  ansietà  ai  quattro 
punti  cardi7ìali.) 
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—  Che  si  fa  celia!  Gli  è  un  continuo  levare  e 
mettere  !  Oggi  e'  è,  domani  non  e'  è,  dopo  domani 
ci  ritorna,...  si  deve  spendere  un  tesoro  a  fare  e  di- 
sfare !...  Quell'  Assessore  municipale  che  contempla 
i  cittadini  sotto  codesto  punto  di  vista....  elevato.... 
ne  deve  avere  la  testa  piena  notte  e  giorno.... 

{Balla  una  specie  di  polka  in  mezzo  alla  strada,  e  diventa 
rosso  come  un  peperone.) 

—  Qui,  se  sto  fermo,  segue  una  disgrazia....  metto 
a  repentaglio  la  mia  dignità....  Proviamo  in  Piazza 
dell'  Olio....  Nulla,  nulla,  mio  Dio  !...  Se  sapessi  dove 
sta  di  casa  l'Assessore,  gli  porterei  la  carta....  di 
visita....  fino  all'uscio,  e  glie  la  depositerei  lì  sulla 
soglia,  io  e  tutti  quelli  che  si  trovano  nella  mia 
condizione.... 

(Sopragffiimgono  un  Omnibus,  quattro  fiacres,  una  car- 
rozza, tre  cestine,  un  barroccio....  Grida  dei  conduttori:  Ehi 
(lavanti!...  —  Si  badi!...  —  Guardi  alle  gambe!... —  0  quel- 
l'uomo !...) 

—  Accidenti!  Eh!...  qui  va  a  seguire  una  cata- 
strofe!... Io  me  ne  appello  a  tutta  l'umanità....  ho 
fatto  quel  che  ho  potuto....  ci  ho  messo  di  mio  la 
migUore  volontà....  giudichi  l'Assessore  co' documenti 
alla  mano....  e  alle  elezioni,  faremo  i  conti.  Oh!... 
un  ultimo  tentativo....  in  Via  dei  Conti!... 

{Fuga  precipitosa,  con  accompagnamento  di  gomitale  e  di 
urloni.  Scala  semitonata  di  sagrati,  con  accidenti  in  chiave.... 
Il  solito  risultato!...) 

—  Ah!  questo  è  troppo!...  Ci  vuole  un  esempio.... 
un  grande  esempio!...  {Tentativi  di'  esecuzione).  Di- 
cono che  lo  fanno  per  i  forestieri,  e  starà  tutto  he- 
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ne!...  avrebbero  ragione  se  si  pretendesse  di  tro- 
varne uno  nelle  Gallerie....  o  nella  Cappella  dei 
Medici!...  All'estero  si  fa  tutto  a  macchina,  ne  con- 
vengo, ma  da  noi  certe  cose  si  fanno  sempre  a 
mano.  L'occhio  ne  vuol  la  parte  sua,  non  lo  nego, 
ma  allora  con  che  criterio  si  pensa  all'  occhio  sulla 
cantonata  di  San  Giovannino  e  non  ci  si  pensa  su 
quella  di  Via  de'  Pucci  ;  si  tutela  l' occhio  nel  Vi- 
colo dell'Onestà  e  non  si  tutela  nel  Vicolo  del.... 
sou  pure  tutt'  e  due  in  Via  Calzaioli  !...  Ah  quel- 
l'Assessore dell'uggia!...  {Movimenti  d' impamm^a). 
Se  r  avessi  per  le  mani  !...  Vediamo  a  Santa  Maria 
Maggiore....  Nulla,  sempre  nulla!...  Che  l'abbian 
messo  sul  Piazzone  delle  Cascine  o  verso  l' India- 
no ?  !...  Ma  allora  facciano  una  notificazione,  mio 
Dio,  mandino  una  partecipazione  a  domicilio,  come 
per  i  matrimonii....  aprano  dei  magazzini  di  deposito 
nel  centro,  sul  genere  delle  Casse  di  risparmio.... 
tirin  su  de'  muri  di  recinto  in  mezzo  alle  piazze,  ai 
mercati....  nel  Nuovo  Mercato,  per  esempio....  quello 
sarebbe  un  luogo  adattato....  almeno  se  ne  caverebbe 
profitto  !...  Oh,  Signore  benedetto....  non  reggo  più.... 
perdo  il  lume  degli  occhi....  Io  mi  decido,  sarà  quel 
che  sarà....  la  multa,  la  prigione,  l' ergastolo....  tutto 
quel  che  vogliono,  ma  il  momento  supremo  è  ve- 
nuto.... Conte  Demetrio....  che  sul  tuo  capo  si  versi 
tutta  r  onda....  Ah  !...  (vede  l'oggetto  sul  canto  di  Via 
Teatina,  corre,  vola....  eseguisce).  Grazie  mio  Dio!... 
Sono  salvo  !...  — 
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XL. 


LA  GIORNATA  ELETTORALE. 
(Coro  di  tenori.) 

(Tutto  buio  in  camera,  tranne  a  capo  del  letto  dov'è 
sempre  acceso  il  lumino  da  notte  davanti  alla  Madonna.  L'oro- 
logio della  stanza  accanto  suona  le  sei.  La  Gigia  apre  un'oc- 
chio, allunga  una  gamba  e  dà  una  pedata  a  destra.) 

Gigia.  Sandro,...  o  Sandro.... 

Sandro  {nissa.  La  Gigia  stende  un  braccio  e 
tentenna  il  dormente). 

Gigia.  0  Sandro.... 

Sandro.  Oh.... 

Gigia.  Son  le  sei. 

Sandro.  Ah.... 

Gigia.  Se  tu  non  ti  levi  subito  non  fai  a  tempo. 

Sandro.  A  tempo  a  che?... 

Gigia.  To'  !...  non  hai  fissato  con  Nanni  per  le 
sei  e  mezzo? 

Sandro.  Ah!  già....  si  deve  andare  a  prendere  il 
seggio. 

Gigia.  Via,  dunque,  spicciati.,.,  e  bada  bene  di  la- 
varti il  viso,  almeno  oggi.... 

Sandro  {si  rigira).  0  se  l' ho  pulito.... 

Grigia.  Sie,  giusto  pulito  !...  Tu  pai  un  carbonaio.... 
0  Sandro.... 

Sandro  (russa). 

Gigia  {gli  fa  il  solletico).  Da' retta,  Sandro,  se 
tu  riattacclii  il  lucignolo.... 
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Sandro.  Ora....  ora.... 

Gigia.  Tu  ha'  a  fare  un  animo  risoluto.  Se  arriva 
Nanni.... 

Sandro.  Stai' hona,  Gigia. 

Gigia.  Metti  le  gambe  fuori,  gli  è  tardi.... 

Sandro.  Gigia,  sta' bona!... 

Gigia.  Insomma.... 

Sandro.  Ma  che  tu  tentenni?... 

Gigia.  0  se  non  ti  decidi  mai!... 

Sandro.  0  via....  facciamo  anche  questa.... 

(Pausa.  Sandro  si  rigira  ma  riman  lì.  Una  scampanellata.) 

Sandro.  Accidenti  !... 

Gigia.  L' avevo  detto  io  !... 

Nanni  {di  fuori).  Sandro,  vien  via.... 

Sandro  (salta  il  letto  e  corre  alla  finestra).  Monta 
su,  Nanni,  mi  vesto,  e  vengo....  fo  in  un  battibaleno  !... 

Nanni  (jpcr  le  scale).  Votta....  Gli  aspetta  a  ora 
a  vestirsi  ! 

Gigia  {a  Sandro).  Mutati  la  camicia....  rammen- 
tati che  gli  è  domenica. 

Sandro.  l'unn'  ho  tempo....  Facci  un  po'  di  caffè, 
lo  piglia  anco  Nanni. 

Gigia.  Nanni,  che  lo  piglia  lei?... 

Nanni.  Icchè?... 

Gigia.  Du'  dita  di  caffè  nero 

Nanni.  Per  compagnia  prese  moglie  un  frate.... 
ma  si  farà  tardi.... 

Sandro  (urlando).  Gigia.... 

Gigia.  Che  e'  è  ?... 
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Sandro.  Un  bottone....  Mi  s'  è  staccato  un  bot- 
tone.... 

Gigia.  l'un  posso....  Mi  dà  di  fuori.... 

Sandro.  Gigia.... 

Gigia.  Che  vuoi?... 

Sandro.  Mi  s'è  sbranato  l'elastico  delle  scarpe.... 
Maledetto  la  Calzoleria  a  vapore.... 

Nanni.  Son  le  sette  e  mezzo....  addio  seggi.... 

Sandro.  Tu  se'  bono  a  confonderti  !...  qualcuno 
ci  avrà  pensato....  Pigliamo  questo  po'  di  caffè  e  an- 
diamo via. 

Gigia.  Allora  ti  potresti  mutar  la  camicia. 

Sandro.  Mesci  la  ghianda....  abbiamo  tempo. 

Nanni.  La  non  si  dia  pena,  sora  Gigia,  Io  pi- 
gliano anco  com'  è. 

Sandro.  Unn'  è  la  camicia  che  conta,  è  la  scheda. 

Gigia.  A  chi  tu  la  dai  ? 

Sandro  {a  Nanni).  A  chi  tu  la  dai?... 

Nanni.  Tira  via,  ci  si  pensa  per  la  strada.... 

(In  Borgo  San  Frediano.  —  Sandro  e  Nanni  ciondolano 
qua  e  là  avviandosi  alla  Sezione.) 

Sandro.  Bella  giornata! 

Nanni.  Caso  raro.  Quando  e'  è  la  votazione  piove 
sempre. 

Sandro.  Oh!  se  pioveva,  restavo  a  letto. 

Nanni.  Anch'  io. 

Sandro.  Pigliamo  di  Lung'  Amo,  si  respira.... 
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Nanni.  Ma  s' allunga.... 

Sandro.  Che  hai  paura  che  ti  manchi  tempo  ?... 
Tanto  oramai.... 

Nanni.  No,  ma  quel  che  è  fatto  è  fatto. 

Sandro.  Da'  retta,  Nanni,  quel  caflFè  m' ha  messo 
una  sete.... 

Nanni.  Anch'  a  me....  Proviamo,  con  un  pan 
gravido.... 

«  « 

{Dal  bottegaio.  —  Folla  di  elettori,  ritti  al  banco,  che  rin- 
francano  le  forze  per  la  lotta.  Discussioni  animate.) 

"  Questa  volta  si  spunta...." 
"  Uhm....  che  ci  crede  proprio  lei  ?..." 
"  Senta;...  ieri  sera  al  Comitato  si  fece  il  conto." 
"  Senza  l' oste...." 
"  E  si  vinceva  di  cento  voti." 
"  Vincere  ieri  non  conta  nulla,  vuol  essere  vin- 
cere oggi...." 

"  Siamo  tutti  uniti...." 

"  Bohi....  mezza  porzione  di  sbrinze." 

"  L' ha  letto  lei  il  discorso  del  Mari  ?  " 

*  Una  di  trippa." 

"  Se  non  passa  il  Cipriani  questa  volta....* 
"  Per  me,  dico  Battaglia." 
"  Come  la  le  vuole  quelle  bracioline  ?  " 
"  Non  e'  è  neanche  confronto...." 

*  Il  Battaglia  è  un  patriotta." 

*  Ma  il  talento  del  Mari...." 

TOBICK.  M 
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"  Lei  dirà  bene,  ma  vogliono  essere  uomini  di 
sinistra  oggi...." 

"  Fammele  di  maiale,  Bobi." 

"  Ohe....  tu  che  arrivi  ora,  a  che  punto  è  la 
chiama  ?..." 

"  Siamo  air  emme...." 

"  All'emme?...  Tira  via,  Bobi....  quelle  salciccie...." 

"  Il  Mari  trionfa.  Vedrà  se  ci  dò  dentro." 

"  No.  Il  Cipriani  la  spunta." 

"  Quando  dico  io  che  vince  il  Battaglia  !..." 

*  S'  è  fatto  il  conto  al  Comitato." 

"  Conto  ?...  La  spende  settantacinque  centesimi." 

"  E'  siamo  tutti  uniti...." 

"  E  la  sua  buona  grazia." 

"  Sta'  bono...,  pago  io...." 

'^  Come  sarebbe  a  dire,  Nanni' 

"  Ho  invitato." 

"  Noe....  ho  invitato  io...." 

"  Pagherai  l' assenzio...." 

"  Te  li  fo  in  cento  punti  a  Carolina....* 

"  Sì....  ma  la  chiama  è  all'  emme." 

"  Giusto  per  questo  ;  io  sono  all'  effe  e  tu  sei  al  cu," 

"  Andremo  al  secondo  appello." 


{Al  biliardo.  —  Sandro  ha  vinto  tre  partite,  Nanni  comin- 
cia a  pigliarci  il  cappello.) 

Nanni.  Gli  è  che  tu  mi  fai  tante  di  quelle.... 
Sandro.  Noe,  Nanni....  Tu  se' una  sbercia. 
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Nanni.  Se  non  fosse  percliè  perchè,  ti  darei  ven- 
ticinque punti. 

Sandro.  Questi  intanto  son  birilli,  se  ti  piace  il 
pesce  fritto. 

Nanni.  Giura  clie  li  hai  tirati  !... 

Sandro.  Partita....  andiamo  a  votare. 

Nanni.  Bella  figura!...  Perchè  ho  tutti  i  peggi. 

Sandro.  S'ha  a  far  la  bella,  doppio  o  nulla? 

Nanni.  Acchìtati....  tanto  abbiamo  tempo. 

Sandro.  Il  Battaglia  sarà  deputato  dieci  minuti 
più  tardi. 

Nanni.  No....  il  deputato  dev'essere  il  Mari. 

Sandro.  Ho  carambolato....  Il  voto  io  lo  dò  al 
Battaglia....  Due  del  carambolo  e  otto  di  birilli.... 

Nanni.  Ma  ieri  sera  prendesti  l'impegno.... 

Sandro.  Per  il  Battaglia. 

Nanni.  No,  per  il  Mari....  Birilli. 

Sandro.  Colla  tua.  Dammi  questi  quattro  punti. 
L'impegno  è  per  il  Battaglia. 

Nanni.  Ti  dico  che  è  per  il  Mari. 

Sandro.  Sai  icchè  b'  ha  a  fare  ?  S' ha  da  andare 
a  sentir  meglio  al  Comitato. 

Nanni.  Bravo,  a  quest'  ora.... 

Sandro.  0  che  ore  sono? 

Nanni  (guardando  V  orologio).  Son  le  due  e  un 
quarto.... 

Sandro.  Allora  bisogna  correre.... 

Nanni.  Per  chi  tu  voti?... 

Sandro.  Quando  sarò  lì,  per  qualcuno  voterò.... 
vien  via,  Nanni.... 
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(Alla  Sezione.  —  Il  seggio  sbadiglia.  —  Il  Segretario  sta 
per  finire  il  secondo  appello.  —  Entrano  Sandro  e  Nanni.) 


Segretario  (chiamando).  ZuzzuruUoni. 

Sandro  (fermandosi).  Che  dice  a  noi? 

Nanni.  No....  è  1'  ultimo  nome  della  lista, 

Sandro.  Ma  noi  si  deve  votare. 

Segretario.  È  tardi.  L'  appello  è  finito. 

Presidente.  La  votazione  è  chiusa. 

Sandro.  Ma  noi  portiamo  il  voto.... 

Un  monello  sulla  soglia  dell'  uscio.  La  lo  porti 
alla  Santissima  Annunziata.... 

Resultato  del  primo  scrutinio,  in  quattro  Collegi, 
con  tanti  Nanni  e  tanti  Sandri  inscritti  sulle  liste:... 
Ballottaggio. 
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XLI. 

LA  GIORNATA  ELETTORALE. 

(Coro  di  bassi.) 

Salotto  in  casa  dell'  avvocato  Faccendi,  uomo  sodo,  stagionato, 
cavaliere  di  San  Maurizio  e  detti,  capo  guardia  della  Mi- 
sericordia, e  Governatore  dei  Buonomini  di  San  Rotondo; 
il  quale  ha  preso  l'impegno  non  solo  di  votare  pel  candi- 
dato i\cìY Associazione,  ma  anco  di  condurre  seco,  per  dare 
il  voto  al  medesimo  candidato,  una  dozzina  di  amici  su  cui 
s'immagina  di  esercitare  una  grande  influenza.  L'appunta- 
mento è  per  il  mezzogiorno  e  mezzo,  minuto  più  minuto 
meno.  A  mezzogiorno  preciso  l'avvocato  è  alzato,  pettinato, 
sbarbificato  e  vestito,  s'infila  i  guanti,  aspettando  la  comi- 
tiva, e  dando  i  suoi  ordini  alla  serva. 

—  Rosa,  dite  alla  signora  che  stamani  non  mi 
aspetti  a  colezione.  Devo  andare  a  votare.... 

—  E  bisogna  esser  digiuni  dalla  mezzanotte,  come 
per  la  comunione,  eh  ?... 

—  Noe,  grulla  !...  Ilo  preso  il  Ciiffè  e  latte....  Ma 
sto  qui  a  aspettar  gente....  anzi,  se  piccliiano,  andate 
a  aprire  subito....  e  fate  passare. 

—  Non  dubiti....  (da  se).  Ho  capito,  oggi  il  salotto 
si  spazza  un  par  di  volte.... 

{Suono  di  campanello.  Entra  il  signor  Giovanni  Tanucci, 
calzolaio  della  famiglia.  Trentacinque  anni,  faccia  rossa, 
orecchi  rossi,  mani  rosse....  pare  un  uomo  fatto  di  cuoio  di 
Russia.  Soprabito  nuovo,  tuba  lustra,  scarpe  sfondate.) 

—  Buon  giorno  a  lei,  sor  Avvocato. 

—  Bravo  Tanucci,  siete  stato  puntuale....  Per  un 
calzolaio  è  un  bel  fatto  !...  Voi  venite  presto  ;  son  le 
vostre  scarpe  che  vengon  sempre  tardi. 
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—  Gli  dirò,  sor  Avvocato,  vengon  tanto  tardi  anco 
i  quattrini.... 

Bosa  {avviandosi  per  aprire).  Beccati  su  questa, 
e  sappimi  dire  che  ore  sono. 

{Comparisce  il  signor  Taddeo  Falisonzi,  regio  nolaro. 
Cinquantacinque  anni,  giubba  lunga,  soprabito  caffè  e  latte... , 
e  segni  di  pan  col  burro....  OccJiiali  d' oro.) 

Avvocato.  Passi  signor  Notaro....  Rosa,  porta  una 
seggiola. 

Taddeo.  Mille  grazie....  Che  s'ha  a  andare?... 

Avvocato.  Si  aspetta  qualchedun'  altro,  non  e'  è 
furia.  Un  atto  importante  come  questo  è  bene  com- 
pirlo con  una  certa  solennità.  Si  tratta  del  diritto 
più  sacro.... 

Taddeo.  E  più  incomodo.... 

Avvocato.  Non  e'  è  incomodo  che  tenga  quando 
è  in  giuoco  r  interesse  della  patria.  Lei  è  un  uomo 
d' ordine.... 

Tanucci.  Come  me....  Anch'io  quando  ricevo  un 
ordine.... 

Avvocato.  Mi  lasci  dire,  parlo  col  signor  Tad- 
deo.... Lei  fa  parte  in  certa  guisa  dell' autorità.  ;  co- 
nosce l'importanza  di  certe  misure.... 

Tanucci.  L' importanza  delle  misure  nessuno  la 
conosce  più  di  me.... 

Avvocato.  Ma  mi  lasci  dire,  per  Dio  !...  Lei,  No- 
taro, è  rivestito.... 

Tanucci  (fra  se).  Me  l' avevan  detto  degli  altri 
che  il  Notaro  è  un....  rivestito  !... 


I 
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Avvocato  (seguitando)....  d' un  ufficio  pubblico. 
È  dunque  obbligato  in  coscienza  a  sostenere  col 
suo  voto  quei  principii  che  furono  sempre  il  sim- 
bolo.... dell'emblema....  del  cardine....  d'ogni  equi- 
librio.... 

Taddeo  (fra  se).  Gli  ha  preso  l' aire....  Se  Dio 
liberi  sputa,  è  un  omo  rovinato. 

Avvocato.  Lei  m'intende.... 

Taddeo.  Si  figuri  !... 

Tanucd  (sottovoce).  Sono  io  che  unn' intendo 
nulla  !... 

{Scampanellata.  —  Rosa  introduce  il  signor  Gregorio  Ca- 
salecehi,  mereiaio.  Sessant' anni,  soprabito  marrone,  sciarpa 
di  lana  lilla  e  nera,  guanti  di  lana  a  maglia  verdi  come  una 
palla  di  spinaci  lessi,  catena  doublé,  ciondoli  all'  orologio, 
bottoni  di  pasta  al  panciotto,  gemelli,  bottoncini  di  metallo 
alla  camicia,  anelli,  tabacchiera,  stuzzicadenti, porta-lapis  a.... 
siringa,  fazzoletto  da  naso  di  seta  vegetale.) 

Gregorio  (entrando  saluta  la  serva).  Buon  giorno, 
bella  ragazza....  quando  vi  fate  sposa? 

Bosa.  La  stia  zitto,  linguaccia,  il  padrone  sente. 

Gregorio.  To'....  linguaccia....  o  che  e'  è  qualche 
cosa  di  male  ?....  Quando  vi  fate  il  corredo,  se  avete 
bisogno  di  stringhe.... 

Uosa.  No,  caro....  le  sue  son  senza  puntale. 

Gregorio  (passando  in  salotto).  Salute  a  tutti 
questi  signori.  Siamo  sulle  mosse?... 

Tanucd.  No,  siamo  alle  riprese. 

Avvocato.  Si  aspettano  gli  altri. 

Taddeo.  Il  male  è  che  gli  altri  non  si  vedono. 
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Avvocato.  Non  sarà  male  profittare  di  questo 
po'  di  tempo  per  intenderci  bene.  In  certe  cose  la 
prudenza  non  è  mai  troppa.  Noi  andiamo  alle  urne 
tutti  insieme. 

Taddeo.  Collegialmente. 

Avvocato.  Bravo,  collegialmente....  ed  evitando  le 
scorciatoie. 

Tanucci.  0  che  abbiamo  paura  di  consumare  le 
scarpe  ? 

Avvocalo.  No,  passando  per  le  strade  più  fre- 
quentate e'  è  più  solennità,  e  più  sicurezza. 

Taddeo.  Come  più  sicurezza?...  Che  supporrebbe 
dei  pericoli,  lei?... 

Tanucci.  Sor  Avvocato,  parli  chiaro....  son  padre 
di  famiglia. 

Avvocato.  Ma  che  pericoli  !...  Certo  in  una  gior- 
nata come  questa,  e  nelle  condizioni  presenti,  può 
darsi  che  venga  a  galla.... 

Gregorio.  Signori....  qui  si  fa  tardi  e  io  ho  la 
moglie  soprapparto....  Mi  scuseranno.... 

Avvocato.  Dica,  o  sor  Gregorio,  venga  qui....  stia 
a  sentire....  non  son  mica  un  ragazzo  sa,  io....  Ho 
un  amico  in  Questura  che  mi  ha  promesso  di  tro- 
varsi per  caso  giù  aU'  uscio,  e  di  venirci  dietro  dietro 
soprappensiero. 

Gregorio  {si  ferma).  Ah  !... 

Taddeo.  Il  libero  cittadino  quando  ha  la  coscienza 
tranquilla,  i  fogli  in  regola,  e  la  guardia  di  pub- 
blica sicurezza  accanto,  non  ha  paura  di  nulla.  Io 
son  pronto  anche  al  martirio.... 
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Avvocato.  Dunque  si  vota  tutti  in  gruppo.  Sa- 
remo dodici,  faremo  un  certo  effetto. 

(Scampanellata.  —  Rosa  viene  in  salotto  con  una  lettera 
e  la  porge  al  padrone.) 

Avvocato.  Con  permesso  (legge).  Oh  !...  Il  Capi- 
gatti  stamani  non  vota.  Ha  un  figliuolo  coi  gattoni.... 

Gregorio.  Saremo  undici.  È  sempre  un  bel  pieno.... 

Tanucci.  L'  affare  dei  gattoni  mi  va  giù  male.  Mi 
fa  r  effetto  d' una  toppa. 

Taddeo.  Se  gli  si  mandasse  a  dire  che  ci  son  le 
guardie  ? 

Avvocato.  No,  libertà  per  tutti....  lasciamo  un  po- 
vero padre  a  ungere  i  gattoni  della  tenera  prole.  Un 
voto  più,  uno  meno.... 

Gregorio.  Ma  intanto  è  il  tocco  e  mezzo.... 

{Scampanellata.  —  Entra  il  signor  Ermolao  Filipendoli, 
impiegato  in  ritiro.  Cappello  a  cilindi'o,nero  tendente  al  ros- 
so.... come  il  suo  padrone.  Soprabito  colore  uliva  marcia, 
inolio  pallido  sulle  cuciture.  Pantaloni  colle  staffe.  Gvtanti  di 
pelle  sfondati  alla  punta  delle  dita.) 

Avvocato.  Oh!  ecco  qua  il  nostro  Auditore.... 

Tanucci.  Ne  manca  sei  soli. 

Avvocato.  Senta,  Auditore....  si  va  alla  votazione 
tutti  insieme.... 

Ermolao.  Ecco,  scusi,  mi  pare  un'  imprudenza. 
Non  sarebbe  meglio  andare  ognun  da  sé?... 

Taddeo.  È  una  mancanza  di  coraggio  civile.... 
L'uomo  deve  avere  il  coraggio....  eppoi  non  si  può 
scomodare  undici  guardie  di  pubblica  sicurezza.... 


298  BOZZETTI  E  APPUNTI. 

Ermolao.  Perdoni,  la  votazione  alla  spicciolata  ha 
un  colore  di  sincerità  e  di  indipendenza. 

Avvocato.  Indipendenti  sempre,  isolati  mai:  lo 
disse  Visconti- Venosta. 

Taddeo.  Credevo  che  lo  avesse  detto  Dante  Ali- 
ghieri. 

(Altro  suono  di  campanello.  —  Rosa  si  presenta  con  un 
bigliettino.) 

Avvocato.  Domando  scusa.  (Legge).  Che  disdetta!... 
Lo  Jacopucci  è  obbligato  a  andare  alla  Lastra  a  Si- 
gna.  Gli  son  calate  le  vinaccie  e  ha  paura  di  sciu- 
pare ogni  cosa.... 

Taddeo.  Resteremo  in  dieci.  Sarà  sempre  una 
bella  dimostrazione  per  il  nostro  candidato. 

Tamtcci.  Guarda  icchè  gU  è  calato  a  quel  si- 
gnore, per  r  appunto  oggi  !... 

Gregorio.  Se  intanto  ci  si  avviasse?...  Son  le 
due,  e.... 

Ermolao.  Dunque  è  deciso  ?...  Ognuno  per  conto 
suo.... 

Avvocato.  No,  tutti  insieme.  Un  gruppo  di  elet- 
tori è  una  splendida  affermazione  di  quei  principii 
che  sono  il  simbolo dell'emblema....  del  cardi- 
ne.... dell'  equihbrio.... 

Taddeo,  (fra  se).  Addio  pitèna  !...  ha  ripreso  la 
corsa....  se  Dio  non  ci  fa  la  grazia  di  farlo  starnutire.... 

Avvocato  (a  Ermolao).  Lei  m' intende.... 

Ermolao.  Intendo  e  non  intendo.  Se  ogni  citta- 
dino votasse  da  sé  la  cosa  anderebbe  co' suoi  piedi. 
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Tanuccì.  E  colle  sue  scarpe.... 

Avvocato.  No....  tutti  siamo  obbligati  a  far  pro- 
paganda per  l'uomo  che  rappresenta  quei  principii 
che  sono  il  simbolo.... 

Taddeo  {interrompendo  frettolosamente).  Del  no- 
stro partito.... 

Ermolao.  Io  non  ho  partito. 

Avvocato.  Come  ! 

Gregorio.  Neanch'  io....  I'  son  neutro.... 

Ermolao.  No,  neutro....  neutrale. 

Avvocato.  La  neutralità  è  l' arte  di  farsi  avere  in 
tasca  da  tutti  i  partiti. 

Taddeo.  Eppoi  oramai  abbiamo  dato  la  parola  di 
votare  per.... 

Gregorio.  Ecco,  la  parola  è  data,  votiamo  dun- 
que per.... 

Ermolao.  Se  lor  signori  fossero  nelle  mie  scarpe. 

Tanucci  (guardando  le  scarpe  d' Ermolao).  Ci  fa- 
rebbero fare  le  mezze  suola. 

(Scampanellata.  —  Rosa  entra  con  due  lettere.) 

Avvocato  (legge).  <  Pregiatissimo  signore  —  Sono 
dolente  di  farle  parte  di  un  foroncolo..,.  > 

Taddeo.  Basta.  Non  vien  più  neanco  lui. 

Gregorio.  Si  resta  in  nove. 

Avvocato  (legge).  <  Caro  amico.  —  Lo  splendido 
sole  di  questa  mattina  mi  ha  messo  addosso  una 
gran  voglia  di  andare....  > 

Tanucci.  E  è  andato. 

Taddeo.  E  siamo  ridotti  a  otto.... 
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Ermolao.  Vediamo  chi  sono  questi  otto. 
Avvocato.  Lo  Sbigoli. 
Ermolao.  Uhm.... 
Avvocato.  Come  :  uhm.... 
Ermolao.  Mi  piace  poco. 

Taddeo.  Si  consoli,   auditore....   l'ho   incontrato 
ieri  sera  alla  stazione.  È  partito  per  Prato. 
Avvocato.  Il  cavalier  Magri. 
Tanucci.  Se  sa  che  ci  son  io  non  ci  viene.   Gli 
avanzo  i  soprattacchi  di  tutta  la  famiglia. 
Avvocato.  Il  consiglier  Mutini. 
Gregorio.    S' è   attaccato   stamani    quattro  mi- 
gnatte al.... 

Ermolao.  Tiri  via.... 
Avvocato.  Don  Ambrogio.... 
Ermolao.  Questo  è  inutile   aspettarlo....    ha   gli 
esami  de'  ragazzi  per  la  cresima.... 
Avvocato.  E  il  mio  portinaio.... 

Tanucci.  Si  piglia  con  noi  nel  passare....  Andia- 
mo all'  urna.... 

Ermolao.  Tutti  insieme  ?... 

Gregorio.  Come  va  va....  Chi  prima  arriva.... 

Taddeo.  Prima  macina.... 

Tanucci.  Tanto  più  che  son  le  due  e  mezzo.,.. 

Avvocato.  Le  due  e  mezzo  !...  Per  Dio  !... 

{Scampanellata....  Tutti  si  dirigono   verso   la  porta  per 
uscire.  Rosa  introduce  lo  Sbigoli  che  arriva  di  corsa.) 

Sbigoli.  0  che  avete  fatto  !... 
Avvocato.  Eccoci....  siamo  tutti  uniti....  In  quat- 
tro salti.... 
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Sbigoli.  Ma  che  salti  !...  È  un'  ora  che  la  vota- 
zione è  chiusa  !... 

Tutti.  Oh!... 

Avvocato.  Dio  faccia  che  abbiano  trionfato  quei 
sacrosanti  priucipìi  che  sono  il  simbolo.... 

Tidti.  Sor  avvocato,  arrivederlo,  si  conservi.... 
{scappano  per  le  scale). 

Rosa.  Hanno  fatto  una  polvere  del  diavolo....  Ma- 
ledetto la  politica  !... 


XLH. 

BEO    GRATI  A!... 


31  Dicembre. 


Anche  questo  è  finito....  e,  sia  detto  senz'  ombra 
di  malignità  verso  i  pessimisti  che  veggon  tutto  nero, 
anco  questo  è  finito  bene  ! 

Fra  me  e  voi,  leggitori  dolcissimi  e  leggitrici  mie 
inzuccherate,  ci  siamo  fatti,  per  un  anno  e  per 
un  libro  intero,  buonissima  ed  allegra  compagnia; 
io  fedele  ed  attento  a  schiccherarvi  le  mie  solite 
quattro  chiacchiere,  voi  cortesi  e  indulgenti  a  starmi 
a  sentire;  io  premuroso  e  sollecito  a  non  lasciarmi 
scappare  una  propizia  occasione  per  chiamarvi  sul 
labbro  quel  sorriso  che  fa  buon  sangue,  voi  miseri- 
cordiosi e  benevoli  a  perdonarmi  qualche  scappa- 
tella  un    po'  ardita,  qualche   frase    un    po'  salace, 
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qualche  periodetto  un  briciolino  pungente,  qualche 
pittura  un  po'  leggermente  velata. 

Siamo  rimasti  amici,  ma  amici  per  davvero; 
senza  che  mai,  neanco  per  un  minuto,  la  più  pic- 
cola nube  sia  venuta  a  turbare  il  bel  sereno  dei  no- 
stri ragionamenti  condensati  in  Capitoli.  In  fatto 
di  politica,  ci  siamo  trovati  d' accordo  alla  prima.... 
lasciandola  fuori  dell'  uscio  come  ci  si  lascia  l' om- 
brello e  le  caloscie  quando  piove;  senza  curarci  di 
sapere  di  che  colore  ognuno  di  noi  porta  l' ombrello  ; 
né  se  i  suoi  mezzi  gli  permettono  proprio  d'avere 
un  ombrello  di  suo,  di  un  colore  purchessia. 

In  fatto  di  religione,  tutti  quanti  siamo  stati  di 
manica  larga,  e  abbiamo  creduto  che  a  questo  mondo 
sia  permesso  a  un  galantuomo  d'andare  dove  gli 
pare....  magari  alla  Messa.  A  ogni  modo  la  religione 
non  impedisce  di  salvarsi  l' anima,  se  ne  vale  la  pena  ! 

In  tutto  il  resto  poi  non  s'  è  mai  veduto  una 
conformità  di  gusti,  una  fratellanza  d' idee,  un'  af- 
fettuosa corrispondenza  di  desiderii  così  perfetta 
come  la  nostra.  Girondolare  col  cervello  a  ciabatta 
più  qua  e  più  là  per  le  vie  di  Firenze,  lasciandoci 
guidare  dal  caso  e  dalla  fantasia,  occhieggiando  le 
belle  donnine,  ficcandoci  tra  i  crocchi  de'  giovanotti, 
pedinando  ora  un  becero,  ora  un  cavaliere  ;  ridendo 
sempre,  sempre  motteggiando,  senza  torcere  un  ca- 
pello a  nessuno  :  entrare  per  le  platee  e  per  i  palchi 
dei  teatri  ;  pei  salotti....  e  a  suo  tempo  anco  per  le 
camere  delle  signore  —  ma  co'  guanti,  s' intende,  e 
col  cappello  in  mano  ;  —  passeggiare  per  le  strade, 
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per  le  case,  e  per  le  chiese  ;  far  capolino  alla  pre- 
dica e  alla  novena  ;  uscire  dalle  porte  e  fare  qualche 
gitarella  in  collina....  queste  furono  le  nostre  occupa- 
zioni ne'  giorni  passati,  e  se  non  casca  il  mondo,  que- 
ste saranno  le  nostre  faccende  per  i  giorni  avvenire. 
Diciamola  qui  che  non  ci  sente  nessuno  :  l' anno 
che  sta  per  andare  nel  numero  dei  più  —  (così  Dio 
voglia  si  possa  dire  che  è  cascato  nel  numero  dei 
meno)  —  non  fu  poi  quel  canchero  profetizzato  mi- 
nacciosamente da'  soliti  uccellacci  del  mal'  augurio. 
Avemmo  in  casa  nostra  pace  perfetta  ad  onta  delle 
ripetute  minaccio  di  guerra  imminente,  cielo  sereno, 
fiumi  ben  educati,  amicizie  costanti,  inimicizie  impo- 
tenti, giudizio  pochino,  se  voghamo,  ma  tanto  che 
bastò  a  menarci  fino  in  fondo  senza  dispiaceri.  Tutto 
sta  a  tenersi  più  alti  della  misura  comune;  e  la  misura 
comune  è  bassina  bassina,  fededdio  !...  Se  Vincenzo 
Monti  fosse  sempre  vivo,  non  potrebbe  dire  del  set- 
tantasette quel  che  disse,  colla  bava  alla  bocca,  del 
milleottocentotredici,  buon'anima  sua.  Ecco  qui  —  c'è 
un  certo  gusto  a  parlare  deUa  burrasca  quando  il 
pericolo  è  lontano  —  ecco  qui  che  cosa  ne  cantava 
mettendo  in  rima  le  imprecazioni.  L' ottava  è  inedita, 
credo,  e  ve  la  regalo  per  il  prossimo  Capo  d'anno. 

«  Alfin  cadesti,  o  scellerato  e  rio 
Anno  decimo  terzo,  anno  alle  genti 
Portator  della  fiera  ira  di  Dio, 
Anno  pieno  d'affanni  e  di  tormenti; 
Nella  vorago  dell'  eterno  oblio 
Vanne  perduto,  e  il  nome  sen  rammenti 
Sol  per  gridare  :  il  Tartaro  ti  chiuda, 
Anno  decimoterzo,  anno  di  Giuda!  » 
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Il  regalo  è  piccino  ;  ma  come  si  fa  !...  Non  ho 
di  mio  altro  che  il  buon  umore  e  la  memoria,  e  vi 
do  quel  che  ho....  e  se  riesco  a  tenervi  allegri  cinque 
minuti,  mi  chiamo  contento  della  mia  sorte  e  mi 
rassegno  a  fare  a  meno  di  tante  altre  cose. 

«  Il  est  un  petit  homme, 
Toiit  habillé  de  gris, 

Par  ici; 
Joufflii  comme  une  pomme, 
Qui,  sans  un  sou  comptant, 

Vit  content, 
Et  dit  :  moi  je  m'en.... 
Et  dit:  moi  je  m'en.... 
Ma  foi,  moi,  je  m'en....  ris! 
Oh  !  qu'il  est  gai,  le  petit  homms  gris  ?  » 

Queir  omaccino  burlone  e  cuor  contento  è  il  vo- 
stro Yorick,  leggitrici  gentili  e  leggitori  umanissimi, 
il  vostro  Yorick  che  vi  manda  oggi  un  libriccino  mo- 
desto, in  luogo  e  vece  di  biglietto  da  visita,  per  pa- 
garvi il  suo  debito  di  griititucline,  per  |>orgoivi  gli 
auguri  più  sinceri  di  foiiiiiia.  e  di  felicità. 

Clie  a  voi,  vezzose  fanciulle,  ]ix)rti  1'  anno  nuovo 
lutto  intero  un  giardino  di  odorati  fiori  d'  amore  ; 

((Su,  fanciulle,  chiamatevi  la  sposa. 
Pensate  che  va  a  letto  il  sole  ancora, 
E  tutta  notte  coverto  riposa  : 

»  Che  non  è  donna  chi  non  s' innamora. 
Che  al  dolce  tempo  della  primavera 
Ogni  erba,  amando,  e  ogni  pratel  s'infiora,  r 

Che  a  voi,  spose  avventurate, 

«  Sorga  propizia  al  fin  la  nona  Luna 
Tutta  soave,  colla  mano  amica, 
A  cullarvi  un  bambin  dentro  la  cuna,  ti 
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Che  a  voi,  babbi  e  mariti,  fratelli  e  cugini,  piovane 
negli  scrigni  le  monete  d' oro  redivive,  o  nel  porta- 
foglio tanta  carta  monetata  che  basti  a  rinvoltare 
la  cupola  di  Santa  Maria  del  Fiore  ;  e  Dio  vi  con- 
ceda corrispondenti  fedeli,  azionisti  compiacenti,  cas- 
sieri intemerati,  spettatori  plaudenti,  critici  benigni, 
mogli  saggio,  fidanzate  incorruttibili,  amiche  tenere, 
e  ballerine  dure....  contro  gli  assalti  della  tentazione. 

«  E  prego  il  cielo  che  mantienga  sane 
Le  vostre  signorie  d'  ogni  malore  ; 
Che  non  vi  vienghi  frussi  né  scarmane, 
Is'è  cimurro,  né  assillo,  o  pizzicore  ; 
Vi  stian  sempre  le  febbri  più  lontane 
Che  non  sta  da  chi  ha  avere  un  debitore  : 
E  non  possiate  mai  tirar  le  cuoia 
Sinché  il  campare  non  vi  vienghi  a  noia,  i 

Quanto  al  mondo  di  là,  non  mi  sento  altro  co- 
raggio che  di  desiderarvi  la  continuazione  dell'  a,lle- 
gria  e  della  beatitudine  che  v'  auguro  in  questo 
nostro  : 

«  Si  —  d'apròs  et;  qii'uii  rapporUl  — 
On  bàille  au  celeste  lieu.... 
Que  le  Diable  nous  eniporte.... 
Et  nous  rendrops  gràce  à  Dieu  !...  > 


Fine. 


INDICE. 


Al  conte  Pietro  Bastogi Pag.  v 

Al  benigno  Lettore xi 

I.  —  Accordature 1 

DA  CAPO  D'  ANNO  A  BEFANA. 

II.  —  La  settimana  delle  Buone  Feste 43 

IIL  —  Per  la  strada.  —  Alla  ricerca   di   un   regalo.  (Mo- 
nologo)    47 

IV.  —  Preparativi 22 

V.  —  Classificazioni 27 

VI.  —  I  due  Natali 29 

VII.  —  La  Messa  di  mezzanotte 37 

Vili.  —  La  posta  del  Capo  d'  anno 43 

IX.  —  La  calza  della  Befana 48 

CARNEVALE. 

X.  —  Sinfonia 57 

XI.  —  Davanti  al  baraccone  della  Fiera  in  Piazza  Barbano.  7i 

XII.  —  Alla  festa  da  ballo 77 

XIII.  —  La  festa  dei  Fidenti 82 

XIV.  —  I  quadri  viventi.  —  Nel  salone  dei  Cinquecento  .  .  85 
XV.  —  Alla  trattoria 88 

XVI.  —  L'ultimo  veglione  alla  Pergola J 94 

XVII.  —  Il  sesto  peccato  mortale 97 

XVIII.  —  Quando  piove.~.  (Variazioni  sopra  un  tema  alla 

moda) ,  .  .  104 


308  INDICE. 


DA  QUARESIMA  A  PASQUA. 

XIX.  —  Dal  libro  di  memorie  di  una  bella  donna.  Pag.  i',f7 
XX.  —  Confidenze.   (Bianca   di   Roccascaglicsa  a  Ma- 
ria *"). 134 

XXI.  —  La  settimana  òi  una  sorella  del  Sacro  Cuore.  140 
XXII.  —  La  visita  delle-eette  Chiese.  (Dal  giornale  d' un 

prete  scagnozzo) 147 

XXIII.  —  Lo  scoppio  del  carro 153 

XXIV.  —  Pasqua  di  Resurrezione Id) 

BENEFICENZA  FIORENTINA. 

XXY.  —  La  distribuzione    dei   premi  agli  alunni  delle 

scuole  comunali 169 

XXVI.  —  La  fiera  di  beneficenza  nel  Palazzo  Riccardi .  .179 

XXVII.  —  Sempre  alla  fiera 186 

XXVIII.  —  La  posta  della  fiera 192 

XXIX.  —  Prima   serata   di  beneficenza  al  Teatro  delle 

Logge 200 

XXX.  —  La  distribuzione   dei   premi   alla   Pia   Casa  di 

Lavoro 209 

PRIMAVERA. 

XXXI.  —  Alle  Cascine 221 

XXXII.  —  Il  viale  dei  Colli.  (Primo  tratto) 229 

XXXIII.  — 11  viale  dei  Colli.  (Secondo  tratto) 237 

XXXIV.  —  Il  viale  dei  Colli.  (Terzo  tratto) 244 

BOZZETTI  E  APPUNTI. 

XXXV.  —  Gli  sgomberi .253 

XXXVI.  —  Cronaca  giudiziaria 261 

XXXVII.  —  La  festa  di  San  Giovanni 268 

XXXVIII.  —  Questioni  sociali 275 

XXXIX.  —  Monologo  di  un  disperato 282 

XL.  —  La  giornata  elettorale.  (Coro  di  tenori) 286 

XLI.  —  La  giornata  elettorale.  (Coro  di  bassi) 293 

XLII.  —  Beo  gratta  ! 301 


o 

^^ 

VfN  o 

>^  J 

O 
O 
CO 
0) 
O 
G 

g 

f*4 


o 

CD 
•H 
Pi 


tSJ  \ 
P  \ 

a)  I 

^\ 

Mi 
^  -S    0) 

•H     O  CO 
<D     o 


CO 


2^ 


University  of  Toronto 
Library 


DONOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acme  Library  Card  Pocket 
LOWE-MARTIN  CO.  UMITEd 


